— Лиза, дорогая. Дженни. — Фил тихо подошел к ним. Его красно-белый зонт очень странно смотрелся на фоне темно-зеленого и коричневого цветов, преобладавших в церковном дворе, на фоне темных гор в дымке дождя. — Идемте. Посмотрите, маленькая Бет и Патриция уже мерзнут. Давайте вернемся на ферму.

Джейн помотала головой.

— Я не хочу оставлять его. — По ее лицу ручьями текли слезы. — Здесь так холодно и одиноко.

— Дженни, дорогая. Это очень красивое место. Когда-нибудь ты порадуешься тому, что он покоится в таком прекрасном месте. — Фил передал ей ребенка, подняв повыше зонт, чтобы защитить ее от дождя. — На, подержи свою маленькую внучку. Она хочет вернуться домой, в тепло. Здесь ей не место.

Он ласково повел женщин от могилы по узкой тропке в сторону ворот, где осталась только их машина. Позади них два могильщика тихо подошли к могиле и взялись за лопаты.

В Сент-Албансе Адам сидел не шевелясь за письменным столом. Он не мылся, не брился с момента отъезда Джейн, изредка поднимаясь из-за стола только для того, чтобы налить себе чашку чая, или медленно взбирался наверх, чтобы полежать на кровати, глядя в потолок. Сон не приходил к нему. Роберт Хардинг заглядывал каждый день, избегая, как всегда, заходить в ту комнату, где умерла его жена в этом обреченном на несчастья доме. А в утро похорон он пришел пораньше и приготовил Адаму завтрак. Адам не притронулся к нему, поблагодарив его с вежливым безразличием.

Полицейские заглядывали дважды. В первый раз они сказали, что найден свидетель, который видел, как за секунду до катастрофы перед машиной появилась женщина. А во второй раз они заявили, что не могут найти и следа той женщины, но продолжают надеяться, что она объявится. Сержант, говоривший с ним, сидел, испытывая неловкость, в кабинете Адама, держа на коленях каску. Он надеялся, что это может помочь.

— Похоже на то, что, стараясь объехать ее, ваш сын спас ей жизнь, — сказал он. — Это был очень смелый поступок.

— Это был глупый поступок. — Адам мрачно смотрел прямо перед собой.

— Тем не менее мужественный, — твердо повторил полицейский. Он поднялся. — Я сообщу вам, доктор Крэг, если мы еще что-нибудь узнаем.

Проводив полицейского до двери, Адам долго стоял в холле, глядя в пространство. Потом он медленно повернулся и прошел на кухню. Открыв заднюю дверь, вышел в мокрый холодный сад и ступил на траву.

— А-дам…

Она ждала его у роз.

— Брид?

Измученный горем и бессонницей, он позволил ей провести себя обратно в дом и вверх по лестнице. В спальне он обнаружил, что лежит в постели. Его голова кружилась от усталости. Наконец он закрыл глаза, не ощущая того, что кто-то находится на кровати рядом с ним и чья-то рука гладит его по голове. Он не ощущал губ, целующих его лицо, проваливаясь все глубже и глубже в забытье.

Джейн положила трубку.

— Он все еще не отвечает.

— Ну и пусть. — Лиза сунула ей в руку чашку с горячим чаем. — Ты, как и я, знаешь, что бывают моменты, когда Адаму необходимо побыть одному. Не волнуйся. С ним все будет нормально.

В глубине души она очень сомневалась в этом. Лиза была потрясена поведением Адама, тем, что он так остервенело, не принимает ее, свою внучку. Джейн не присутствовала, когда Адам с покрасневшим лицом и вздувшимися на шее венами ядовито выплескивал собственный гнев. Он намекал, что, если бы не познакомился с Лизой, ее дочь никогда не убила бы его сына. Это было несправедливо и жестоко. Впервые Лиза увидела в нем проявление такого упрямства, которым славился только его отец. Она вспомнила рассказы Адама об упрямом характере старика, который стоял на коленях, защищая своего сурового непрощающего Бога, и отвернулся от женщины, которую безумно любил.

Убедившись, что маленькая Бет крепко спит, Лиза накинула кофту и вышла из дома. Она медленно направилась к воротам сада. Уже темнело. Воздух был напоен запахом мокрой травы и опавших листьев, к нему примешивался запах горного тимьяна. Патрицию увезли в Суррей, гости разъехались, и в доме стало тихо. Джейн лежала на диване в гостиной возле огня, закрыв глаза, а Фил отправился на кухню, неожиданно пожелав вымыть посуду и убраться. Она знала, что это значит. Он был подавлен случившимся. Ему было необходимо работать с утра до вечера, чтобы полнейшая усталость приглушала боль. Он начнет с мытья посуды, потом приберется в доме, потом выйдет на улицу. Если сможет вынести одиночество, пойдет в студию и будет работать там несколько дней. Она была другой. Она совершенно не могла находиться в доме. Она находила успокоение в природе, надеясь, что горы и необъятность неба отдалят ее собственные проблемы и утешат своей умиротворенностью.

Снова начало моросить. Прислонившись к воротам, она слушала, как стучат по листьям капли дождя. Странно, но сейчас она чувствовала себя ближе к Адаму, чем в любое другое время. Ей хотелось, чтобы он приехал на похороны. Если бы она была его женой, то настояла бы на этом. Насильно вытащила бы его из того ужасного, мрачного, тоскливого пустого дома, где была убита женщина, и заставила бы его приехать сюда на похороны сына. Так он быстрее смирился бы с тем, что произошло. Ему бы пришлось взять на руки внучку, и ее вызывающая грусть прекрасная улыбка растопила бы лед в его сердце.

Она вздрогнула, представив Адама сидящим в кабинете и глядящим на письменный стол перед ним. Представляя себе его, она видела рядом с ним Брид. Брид, которую помнила слишком хорошо, — молодую, с растрепанными волосами, красивую. Брид, обнимающую его и прячущую лицо на его груди. Брид, которая неожиданно замерла подобно кошке, почуявшей врага близко от себя, и подняла голову. Лизе показалось, что она заглянула ей прямо в глаза и увидела в этих глазах злобу и торжество. Потом картинка исчезла, и она продолжала молча смотреть на дождь.

Несколько минут она стояла неподвижно, потом повернулась и быстро пошла назад к дому.

Когда Лиза вошла в комнату, Джейн сидела в кресле возле камина.

— Ты, кажется, говорила, что катастрофа произошла из-за женщины, неожиданно появившейся перед машиной? — резко спросила Лиза. Она присела на корточки около тлеющих поленьев и протянула к ним замерзшие руки.

Джейн кивнула.

— Она так и не заявила о себе, — ответила она, не открывая глаз.

Лиза глубоко вздохнула и погрузилась в молчание. Не было необходимости говорить Джейн, что Брид — виновница смерти их детей. Брид сделала это цинично и жестоко, чтобы заполучить Адама. Это походило на приступ паранойи. Однако Брид не полностью заполучила Адама. Джейн и она все еще были живы. И еще была маленькая Бет.

— Позвони Адаму еще раз. — Лиза устроилась на коврике возле камина, обхватив руками колени. — Попробуй убедить его приехать. Мне тяжело думать, что он переживает горе в одиночестве.

— Он не приедет. — Джейн покачала головой. — Потому что не хочет. Он никак не может справиться с собой. Ему лучше побыть одному.

— Никому не бывает лучше в одиночестве, Джейн, — прошептала Лиза. — Можно я позвоню ему, если ты сама не хочешь?

Джейн открыла глаза.

— Ты думаешь, что можешь его убедить, если даже мне это не удалось? Полагаешь, что могла бы заставить его приехать? — Она грустно улыбнулась. — Возможно, тебе и удалось бы. Возможно, лучше было бы тебе выйти за него замуж, а не мне, я даже не знаю. Но сейчас это уже не имеет значения. — Она медленно поднялась. — Позвони ему, если хочешь, я не возражаю.

Не говоря больше ни слова, она вышла в коридор. Лиза, сидевшая, неподвижно возле огня, слышала, как она медленно поднималась по лестнице, шаркая ногами. Потом услышала стук двери спальни.

Долгое время она не решалась. Потом потянулась к столу, где стоял телефон, и набрала номер.

Телефон звонил и звонил, но никто не брал трубку, словно дом был пуст. В конце концов она поняла, что это бесполезно, и аккуратно положила трубку. И подумала, а была ли реальной увиденная ею картина — Адам, обнаженный, лежит на кровати, а на его груди покоится черноволосая голова. Или это плод ее больного воображения?


Через две недели Лиза повезла Джейн назад в Сент-Албанс. Маленькую Бет устроили в переносной детской кроватке на заднем сиденье. Наконец они остановились возле дома.

— Тебе лучше войти первой, — Лиза повернулась к Джейн. — Убедись, что все нормально и что я могу принести Бет.

— Да, конечно, все нормально. — Джейн распахнула калитку. — Все будет прекрасно, когда он ее увидит.

За последние две недели им удалось поговорить с Адамом всего дважды. Один раз Джейн поймала его на работе, когда позвонила туда, отчаявшись дозвониться до него домой. И еще раз Лиза, позвонив поздно ночью, застала его на ночном вызове. Обе женщины успокоились, узнав, что он вернулся к работе. Обе — но по разным причинам — имели свое мнение относительно его безразличного ровного голоса и настоятельной просьбы о том, чтобы Джейн пока не возвращалась.

Лиза смотрела сквозь ветровое стекло, как Джейн шла по дорожке, ища в сумке ключи. Был солнечный, морозный и ветреный день, и ее волосы разлетались вокруг головы и лица наподобие светлого нимба, который Адам когда-то счел бы неотразимым.

Лиза видела, как она вставила ключ в замок. Дверь не открылась. Она толкала дверь, крутила ключ, в конце концов вынула его, посмотрела на него, и снова попыталась открыть дверь. Затем попробовала открыть дверь вторым ключом из связки, потом опять первым, потом открыла почтовый ящик и позвала.

Лиза оглянулась на заднее сиденье. Бет крепко спала. Она выбралась из машины и побежала по дорожке.

— В чем дело?

— Мне кажется, он закрыл дверь на засов.

— А ты можешь пройти через черный ход?

Джейн нахмурилась. Она посмотрела на соседний дом, а потом кивнула.