Все без исключения посетители ринулись на нас как стая насекомых. Даже те, кто делал вид, что ничего не замечает, исподтишка пожирали нас глазами. Наверное, для них это было нечто вроде игры — сидеть и выискивать во вновь входящих всякие странности. Ладно, без паники. Какое мне до них дело? Все равно я никого тут не знаю. Быстро оглядевшись, я убедилась, что мое предположение соответствует истине. Да уж, с твоей везучестью все возможно. У тебя ведь с детства талант к мини-катастрофам — вечно попадаешь в идиотские ситуации, нелепые, но обидные.

В более молодые годы, когда я еще не стала такой затворницей, мне случалось заходить сюда с Жоржем, любившим пропустить стаканчик виски «Лагавулин» и выкурить сигару. Поэтому я в любую минуту могла ожидать внезапного появления призраков прошлого — давних знакомых. Наверное, я слишком долго верила, что люди, с которыми я прекратила общение, просто-напросто перестали существовать. Однако оживление, царившее в кафе, напомнило мне, что они, вопреки моему равнодушию, скорее всего, продолжают жить. И, столкнись мы сейчас, это я покажусь им призраком из прошлого. «Ты видел? Вылитая Эжени Марс! Думаешь, это она и есть? Здорово изменилась, правда? Раньше была такая симпатичная блондиночка…» Они наложат воспоминания на реальность и, тщательно сопоставив линии, придут к неоспоримому выводу о том, что время никого не щадит. Затем переведут взгляды на Арно. И на несколько ближайших дней я стану излюбленной темой их разговоров. «Это совсем не то, что вы думаете! Я вовсе не из таких, и вам это прекрасно известно». Но люди будут судить меня по тому, что увидят своими глазами, а слова для защиты мне никто не предоставит.

Я села на банкетку искусственной кожи, Арно устроился рядом, тесно прижав ногу в джинсе к моей чуть задравшейся юбке. Я чувствовала, что он настроен воинственно и не прочь устроить провокацию, и оттого нервничала еще больше. Не спрашивая моего мнения, он заказал два бокала шампанского. Меня не покидало ощущение, что он нарочно выпендривается, пытаясь внушить окружающим ложные представления о природе наших отношений. Более чем странная парочка… Пьют шампанское… Надеются, что алкоголь поможет скрасить разницу в возрасте и отсутствие желания… Этим вечером Арно твердо решил разыграть спектакль и искренне радовался вниманию, с каким публика следила за развитием пьесы. «Обожаю снобские местечки. Видела, как все вылупились?» — с улыбкой спросил он. Я ничего не ответила, понимая, что совершаю ошибку. Арно надоело мое молчание. За время нашего общения он успел им объесться. Но я молчала не нарочно. Слова не желали покидать заржавевшее горло. Если молчание становится укоренившейся привычкой, ты в конце концов отучаешься даже думать и просто отдаешься течению однообразных и ничего не сулящих дней. Арно погрузил пальцы в стеклянную вазочку и отправил в рот несколько оливок, оставивших на краешке губ тонкий маслянистый след. Он наклонился подобрать оброненную бумажную салфетку, и из выреза майки выскочил серебряный гугенотский крест, который он носил на тонкой цепочке. Я давно обратила внимание на этот крест, потому что он совершенно не монтировался с обликом Арно. А может, я ошибаюсь. Может, крест — вполне естественный аксессуар представителя поколения, переживающего глубокий экзистенциальный кризис и привыкшего валить в одну кучу потребительство, рок и случайные телефонные звонки удаленному Богу. Он заметил, что я разглядываю украшение, и спрятал его под майку.


— Ты чего? Не нравится?

— Нет-нет, что ты. Ты веришь в Бога, Арно?

— Временами. Как все. Когда особенно дерьмово. А ты что, нет?

— Я уж и сама не знаю.

— А я думаю, что ты во что-то веришь. У тебя своя мораль, это сразу видно. Вот чего ты сейчас сидишь такая скукоженная? Это что, католические штучки, все это притворство?

— О чем ты?

Арно залпом допил вино и заказал еще бокал. Повернулся ко мне и ласково провел пальцем по моей щеке. Из легких у меня как будто откачали весь воздух. Меня буквально раздирало надвое: хотелось погрузиться в то, что сейчас происходило между ним и мной, но в то же время я не могла без ужаса думать о том, что за зрелище мы являем собой для остальных посетителей кафе. Я понятия не имела, что должна делать: включиться в его игру или с легким презрением посматривать издалека на сидящую на банкетке женщину. На что вы похожи, молодой парень и ты? Руки начали выбивать дрожь. Я крепче сжала в кармане коробочку. Это движение не укрылось от Арно, который обхватил меня за запястье и вынудил показать, что у меня в кулаке. Прочитал название на этикетке и присвистнул:

— Так вот что это за приступы малярии! Ты подсела на колеса. А по виду и не скажешь…

Он забрал у меня упаковку лекарства и принялся вертеть ее между пальцами:

— А что будет, если ты перестанешь это глотать? Как, по-твоему?

— У меня случаются панические атаки.

— Это все у тебя в голове. А эта дрянь ничего не лечит. Ты от нее скорее свихнешься.

— Я уже пробовала без них обходиться.

— Врешь. Женщины, которые принимают эти штучки, никогда по-настоящему не пытаются от них отвыкнуть. Зато постоянно твердят родным и близким, что стараются изо всех сил. Точно?

— Точно.

— Вот сейчас, например, спорю на что хочешь, тебе не терпится проглотить таблеточку. И тогда тебе станет глубоко наплевать на всех этих богатеньких козлов, которые сидят и ломают себе голову, кто ты мне — мать или любовница.

Не выпуская коробочки из левой руки, правой он обнял меня за плечи. Я потянулась за лекарством, но он поднял руку высоко над головой, так, что мне было ее не достать:

— Нет, нет и еще раз нет. Сегодня вечером играем в естественность. И ты не притронешься к этому дерьму.

Он высыпал таблетки в пепельницу.

— Что ты натворил, Арно? За кого ты себя принимаешь? Кто дал тебе право?..

— Разумеется, у меня нет никаких прав. Я всего лишь домашнее животное. Разве не так? Поводка только не хватает. Ты завела меня от скуки. Моя задача — производить в квартире немножко шума. Ты считаешь меня очень славным. Единственная закавыка — ты меня не гладишь. Почему? Что мешает тебе сделать следующий шаг? Чего ты боишься, а, Эжени?

Я попыталась отодвинуться, оттолкнуть его, но он сжал мое плечо словно клещами. Да-да, ответь-ка ему, Эжени, почему ты его не гладишь? А главное, расскажи ему, почему ты не гладишь его, когда он бодрствует, зато втихаря пользуешься им, когда он спит? Порочная ты баба. Развратница.

Он потерся плечом о мое плечо — точь-в-точь ласковый котик. Уткнулся носом мне в шею и мяукнул. Строгого вида брюнетка за соседним столиком бросила на нас исполненный отвращения взгляд. Я замерла. Я и не догадывалась, что смущение может достигать таких масштабов, пропитывая каждую клетку тела сильнодействующим ядом. Каждая мышца, каждая частичка моего существа были поражены им и корчились от боли. Беспомощная, я не могла пошевельнуться. Он легонько поскребся ногтями о мою руку, оставляя на сухой коже белые полоски: «Ну же, погладь меня, Эжени. Я твой любимый котик». Он прижал мою ладонь к своей голове. Мне хотелось отхлестать его по щекам, вцепиться в него зубами или выдрать, как дерут дерзкое животное. Где-то поблизости засмеялся официант — ясное дело, он смеялся надо мной. Над чем еще здесь можно смеяться? Ну и дура, вы только посмотрите! А парень-то, парень! Как будто нарочно выставляется. Что, захомутала тебя старуха? Нет, это ж надо, смех, да и только. Смотрите, все смотрите, больше такого не увидите. Пользуйтесь случаем. Эжени пошла ва-банк и явно продувает. Какая драма! Умора. Ха-ха-ха! У меня кружилась голова, и почва уходила из-под ног. Мне казалось, еще миг, и я перенесусь в иное измерение, где нет верха и низа, лица и изнанки. Только невесомость и рыхлая пустота, в которой я сгину навсегда. «Отвечай, Эжени», — мурлыкал мне на ухо мальчик-кот. В его голосе звучали плаксивые ноты, и я подумала, что сейчас схвачу нож и перережу эту хрупкую глотку, чтобы услышать его последний крик. С откровенным нахальством он приблизил свое лицо к моему, высунул свой узкий язык и принялся лизать мою щеку — ровно в тот миг, когда нам принесли еще по бокалу вина. Звякнуло стекло по пластику стола. Благодаря холодной влаге этого молодого языка на коже моя кровь наконец нашла дорогу к сердцу. Я смогла вовремя встать и, пошатываясь, сделать несколько шагов к двери, на сей раз не задумываясь над тем, как выгляжу в глазах пожираемой любопытством публики. Может, нам даже аплодировали, но мне уже было все равно.

Когда я вышла за порог, дождь швырнул мне в лицо горсть ледяных капель. Кое-как я сумела добраться до конца улицы. Прислонившись к фонарю, позволила себе раствориться в ореоле света и восхитительном дожде, охладившем мои мысли. Я увидела, как он идет ко мне, поплотнее запахнув свою кургузую курточку и шлепая кроссовками от лужи к луже. Он снова танцевал свой звериный танец. И по-звериному гордился собой. У него был вид довольной собаки. Поравнявшись со мной, решительно взмахнул рукой и влепил мне пощечину — звонкую, точную, исполненную холодной ярости. В его глазах сверкнул злобный огонь, полоснувший меня как кинжалом. Скривив губы в подобии улыбки, он процедил: «Ну наконец-то!» — тоном, каким возвещают: виктория! И добавил: «Мне в тысячу раз больше нравится, когда ты не притворяешься».

14

Я ничего не видела, поэтому мне трудно сказать, что в точности произошло. Я даже не знала, что Арно вернулся. У себя в спальне я спокойно разглаживала складку на блузке, когда вдруг услышала шум и грохот. Прибежав в гостиную, обнаружила их сидящими рядышком на диване с видом воплощенной невинности. Но хрустальная пепельница валялась на полу, разбитая на мелкие осколки. Как будто играем в детскую игру, мелькнуло у меня. Раз-два-три, замри. Мне выпало водить, я считала, уткнувшись лбом в стенку, пока Эрмина с Арно дурачились и корчили рожи у меня за спиной. Но, стоило мне повернуться, они застыли словно два изваяния. Уже не в первый раз меня посещало неприятное ощущение, что я опять пропустила самое интересное. Да они же просто издеваются над тобой. Поди-ка узнай, что они тут делали. Ты уверена, что у них не дошло до секса? В конце концов, в их возрасте это нормально. Требовать ответа было бесполезно. Щеки у Эрмины пылали румянцем. Увидев меня, она бесцветным голосом произнесла: «Я уронила пепельницу. Извини». Чего она хотела — поцеловать Арно или убить его? Этого уже никто никогда не узнает.