К тому же кукол в привычном понимании в спектакле не было. Только пара марионеток – и надо было видеть, как Андрей брал их в руки: нежно баюкая, бережно трогая тоненькие ручки-ножки, не всякая мать так лелеет свое дитя. А главные персонажи были куклами только наполовину (крошечное тельце, одетое в деревенское рванье, тряпичные ручки и ножки), а к тельцу «приставлена» голова актера. Андрюшин Гамлет, в стареньком клетчатом драповом пальто, с варежками на резинке и потрепанном заячьем треухе, был противным, жалким карликом, с первого взгляда вызывавшим лишь брезгливость и любопытство – как это его так? Но он был – Андреем. Лицо, глаза, душа Андрея. И спустя какое-то время этот смешной нелепый уродец, думающий, страдающий, любящий и обреченный, переставал быть смешным и жалким. Он стал красивым человеком – вне оболочки, над обстоятельствами.

У Андрея было лицо человека с улицы, и никто не заподозрил бы в нем профессионального актера. Невысокий, невзрачный, скорее застенчивый, чем обаятельный, он обладал завораживающим даром будить в собеседниких со-чувствие. Его страсть и вдохновение были столь заразительны, что, когда его кукла – его уродец радовался, страдал, любил, умирал, зрители радовались, страдали, любили и умирали вместе с ним. При появлении Хохлова на сцене все пространство вокруг начинало вибрировать и наполняться особым смыслом. Вика, вроде бы прекрасно знавшая всю технологию этого лицедейства, начисто забыла о ней. То, что делал Андрей на сцене, не раскладывалось на приемы и методы, концепции и сверхзадачи, картины и мизансцены. Это было волшебство, и магия театра, никогда не испытанная Викой, вдруг захватила ее.

Весь антракт Вика просидела в пустом зале, сославшись на головную боль и невежливо отшив хозяина «Коломбины». А когда в конце спектакля Андрей вместе с другими актерами вышел к авансцене уже не в кукольном обличье, а просто в джинсах и черной водолазке и они прочли хором молитву самого известного театрального Гамлета – Высоцкого, Вика поняла, что едва сдерживает слезы. Оглянувшись по сторонам, она увидела, что смахивают слезы и Лариса, и жена мэра, а сам мэр, обычно улыбчивый, подозрительно серьезен и сосредоточен.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!» – просил то ли принц Датский, то ли Андрей Хохлов, и Вика понимала: не выпросит он себе отсрочку, не спасет и не убережет его, идущего «по-над пропастью, по самому по краю», эта надрывная песня-молитва.

После спектакля в малом зале была назначена пресс-конференция для журналистов, а за кулисами – фуршет для своих. Вика пошла в малый зал, уселась в стороне и стала ждать Андрея. Ей казалось, что сейчас выйдет какой-то другой Андрей, не прежний влюбленный в нее однокурсник, он не мог не измениться после того, что они только что вместе пережили. Но, когда он и еще несколько актеров вышли к журналистам, Вика мгновенно увидела, что он просто страшно устал. У него едва хватало сил отвечать на вопросы один глупее другого.

– У Андрюши второй день сердце болит, вчера «скорую» вызывали, – озабоченно прошептала, наклонившись к Вике, пресс-секретарь театра, тоже откуда-то знакомая.

Вика с трудом удерживалась от того, чтобы не вскочить и не разогнать взашей этих ничего не смыслящих в театре мальчиков и девочек с диктофонами и видеокамерами, которые не поняли и половины из того, что он сказал им со сцены, у них просто не хватило на это ума и жизненного опыта, и они задают свои праздные вопросы, а Андрей отвечает устало и терпеливо. Ей захотелось взять Андрея за руку, увести, укрыть от чужих взглядов, никчемных вопросов, пустого любопытства.

Это желание было для Вики Волковой несвойственным. Еще никогда ей не хотелось никого спасать, защищать и оберегать, до сих пор центром своей вселенной была она сама и это ее должны были оберегать. Вика была в полном смятении чувств. Она смотрела на Андрея и понимала, что он, желая того или нет, неожиданно для нее разбудил в ней какую-то другую Вику, которая, оказывается, умела вот так, ярко и искренне, до замирания сердца, чувствовать чужие эмоции, откликаться на боль другого человека – не Гамлета, нет, Андрея Хохлова. Да что там, ее никогда и ничто не приводило в такое возбужденное состояние – ни флирт, ни любовные приключения, ни поездки, ни драгоценности, ни тряпки. А больше в ее жизни ничего не было. Того же самого театра, которому она посвятила когда-то несколько лет жизни, тоже как будто не было, он прошел мимо, не задевая ее, не будоража. И вдруг Андрей вот так просто и буднично подарил ей это чудо.

– Пожалуйста, господа, последний вопрос, – решительно поднялась пресс-секретарь, то ли жалея Андрея, который держался на последнем пределе, то ли торопясь на фуршет.

Андрей повернул голову – и увидел Вику. Его лицо осветилось чудесной детской улыбкой, он вскочил с места, наспех поблагодарив журналистов, легко спрыгнул со сцены в зал и через поток выходивших стал пробираться к Вике. На них оглядывались, удивлялись, гадали что к чему.

– Ну как? – глазами, улыбкой спросил Андрей.

Вика поняла: он спрашивает не из вежливости, ему и вправду важно то, что она скажет.

– Я плакала, – тихо, ему одному сказала Вика, тоже улыбаясь. – Впервые в жизни плакала в театре. – И неожиданно предложила: – Андрюша, а давай я тебя домой отвезу, ну какой тебе фуршет? Ты же на ногах еле стоишь!

Они заглянули на минуту за кулисы, пригубили из пластиковых стаканчиков уже согревшееся шампанское и сбежали, оставив всех в недоумении. Сплетен и разговоров обеспечено на месяц вперед, думала Вика, пока Андрей тащил ее за руку к выходу. Но Андрею, судя по всему, не было до этого никакого дела. Он шел впереди Вики – она сама заблудилась бы в этих коридорах и закоулках, – на каждом шагу оборачиваясь и заглядывая ей в лицо, будто боясь, что Вика передумает и исчезнет. «А ведь он когда-то был в меня влюблен, – вспомнила Вика. – Да и сейчас, наверное, неровно дышит. Или у него сердце болит?» – всполошилась она.

– Андрей, – приступила она к делу немедленно, как только они сели в ее машину, – может быть, тебе хороший врач нужен? Можно прямо сейчас. Ты как себя чувствуешь?

– Да что тебе наши наговорили? – засмеялся Андрей. – Про «скорую», что ли, вчерашнюю? Слушай их больше. Это все чепуха. Мне премьера всегда тяжело дается. Да еще такая. Не детский утренник, сама понимаешь. Дети – они понимают куда больше, с ними легче разговаривать. А знаешь, мне не верили, что Гамлет – это деревня. Принес словарь в театр и всем показывал. Я, когда узнал, сам не поверил и стал думать: а почему так Шекспир решил, других имен ему, что ли, мало?..

Вика сидела, кивала, не заводя машину, чтобы дослушать, и думала: «Как странно он на меня смотрит». К восхищению она привыкла, принимала к сведению – и все. Но Андрей не восхищался, он… радовался. Радовался тому, что она пришла, что сидит рядом, что слушает его, что ей – какое счастье! – понравился его деревенский правдоискатель Гамлет, больше похожий на героев Шукшина, чем Шекспира.

Смеясь, болтая, перебивая друг друга и вспоминая всякую чепуху, они подъехали к его дому, и Вика, сама себе изумляясь, спросила:

– Андрей, а ты живешь… один?

Хохлов молча кивнул, сразу став серьезным.

– Можно я поднимусь? Чай у тебя есть? Или вино?

Она не хочет, чтобы заканчивался этот вечер, сразу понял Андрей. И дело даже не в его замечательной персоне, просто сегодня с ней что-то случилось, что-то повернулось в душе, так бывает, и с ним самим такое бывало не раз. Ну что ж, у него есть и чай и вино – теперь не студенческие времена. Правда, Вика, наверное, не пьет такое вино, а его вкусы не изменились со времен небогатого студенчества.

Они сидели на кухне, заваленной обрезками ткани, бумаги, кусками поролона, дерева и проволоки, и пили дешевое болгарское вино, закусывая попеременно яблоками и сухарями, потому что больше ничего съедобного на этой кухне-мастерской обнаружить не удалось. И уже за полночь Вика зачем-то рассказала Андрею всю свою теперешнюю жизнь, ни на что не жалуясь – боже упаси, это было бы смешно! – но спрашивая: а почему так получается все неладно? Почему она, как мальчик Кай в сказке, пытается сложить слово «любовь», а получается никому не нужная «вечность»? Ведь она же делает все правильно, она так хочет, чтобы ее просто любили, как обычную толстую, замотанную тетку под сорок любит ее заурядный супруг – ни за что, просто так, по привычке. А вот ее, Вику, ценят и оценивают, обожают, хотят, терпят, ею любуются, гордятся и восхищаются – но не любят! И даже муж, который никогда не мог устоять перед ее красотой, собрался выкинуть ее из своей жизни без сожаления, как дорогую, но вышедшую из моды безделушку, чтобы купить другую, больше подходящую к интерьеру. Почему? – спрашивала она у Андрея и смотрела требовательно.

А он молчал, гладил ее как маленькую по голове, наливал вино и подсовывал яблоки, разрезая каждое на четыре части и аккуратно убирая семечки, что почему-то до слез умиляло Вику. И опять молчал, кивал, смотрел внимательно. А что он должен был сказать? Что если найти подходящий кусок льда, то можно составить любое слово, и только «любовь» не сложить из льдинок никогда? Он знал, что Вика сама понимает это и разговаривает сейчас не с ним, а с собой.

В середине ночи Вика вдруг так устала, что заснула на полуслове и принялась моститься спать прямо на кухне, на крохотном угловом диванчике, рядом с какой-то, кажется андерсеновской, балериной без одной руки. Андрей все же отвел ее в комнату, уложил на единственный диван и укрыл пледом.

– А ты? – уже засыпая, спросила Вика.

– Я в кресле, – махнул рукой Андрей. – Все равно не усну, мысли всякие.

– Знаешь что, Андрюша? – вдруг сев на диване, звонким и совершенно не сонным голосом сказала Вика. – Знаешь что? У меня скоро будут деньги. Много денег. И я хочу, чтобы у тебя был свой театр. Свой собственный. У тебя должна быть свобода, ты должен быть свободен. – Она понимала, что повторяет одни и те же слова, но это оттого, что волновалась и очень хотела его убедить. – Ты талантливый, ты не должен заниматься всякой чепухой. Ты согласишься? Согласишься, да?