Но не успела Сабина произнести эти слова, как вспомнила кое-что еще. Она посмотрела на письменный стол. Ее писем не было! Она оставила их там, сложив в стопочку, письма ее маме, леди Тетфорд и третье — Артуру. Письма исчезли!

Сабина подошла к двери и толкнула ее, дверь оказалась заперта. Она сама повернула ключ накануне вечером, прежде чем выйти на балкон и сбежать по деревянной лестнице в сад.

Выходит, в ее комнате никого не было с тех пор. Никто не видел человека, который на рассвете принес ее сюда, уложил на кровать, а потом ушел, оставив одну.

Одна! Это слово болью отозвалось в ее сердце. Он ушел, и больше она не сможет быть с ним. Интересно, цыгане уже свернули свой лагерь? Их кибитки, наверное, уже мчатся к новым неизведанным горизонтам, оставив только пепелище, бывшее когда-то костром. Найдет ли она там что-нибудь еще, если попытается вернуться на верхнюю Корнишскую дорогу?

— Я не перенесу этого! Где мне взять сил, чтобы жить дальше?

Сабина бросилась на кровать, но плакать больше не могла, слез не осталось. Даже ее отчаяние потеряло остроту, вместо него наступило равнодушное отупение и пришла в голову мысль, что жизнь должна продолжаться, хотя в ней не осталось никакого смысла. Ей хотелось умереть, но смерть не наступит так легко. Ей хотелось броситься на его поиски, но только ветер знает направление, в котором уехал табор.

— Господи, помоги мне!

Это был крик, вырвавшийся из самой глубины ее сердца.

Призыв к Богу, причем самый отчаянный, на какой только способен человек. Ей сейчас нужно было, чтобы только у нее хватило гордости, чтобы она могла рассердиться на него за то, что он так много обещал, а потом обманул ее доверие. Сабина чувствовала себя очень несчастной от того, что она брошенная женщина. Жена, лишившаяся мужа.

Девушка медленно повернула руку так, чтобы была видна кровоточащая ранка на запястье. Она не отрывала от нее взгляда.

— Я люблю его. Я люблю его. Я люблю его.

Она повторяла эти слова снова и снова, пока ее не отвлек бой часов, стоящих на камине. Девушка подняла голову и, к своему удивлению, увидела, что уже час дня. Сабина медленно поднялась на ноги. Интересно, почему никто не пришел, чтобы разбудить ее? Может быть, леди Тетфорд дала указание, чтобы ее не будили, пока она не позвонит?

Леди Тетфорд! Артур! Мама! Девочки! Они опять существуют в ее жизни. Она только прошлой ночью думала, что все эти люди остались в другой жизни навсегда. Шаркая ногами, как древняя старуха она подошла к шкафу. Вынув оттуда свой пеньюар, она стащила с себя белую, вышитую блузку и цветные нижние юбки. Вместо этого надела чистую ночную рубашку и пеньюар. Потом открыла дверь и позвонила.

Ивонна появилась через несколько секунд.

— Вы сегодня заспались, мадемуазель, — жизнерадостно воскликнула она, отодвигая шторы и впуская в комнату солнечный свет. Сабина ничего не ответила, и девушка продолжила:

— Леди Тетфорд предложила, чтобы сегодня вам принесли сегодня ленч в постель. Она думает, что вы будете не очень бодро чувствовать себя из-за такого долгого сна. Поэтому я, как только услышала ваш звонок, сразу сказала повару, чтобы он приготовил еду.

— Ее светлость хочет меня видеть?

Сабина услышала свой голос как будто издалека, ей показалось, что слова произнесла какая-то незнакомка. Приходилось начинать сначала жить жизнью, которую она оставила.

Ей придется заниматься теми же самыми делами, которыми она занималась до прошлой ночи, до того, как поверила, что все изменится.

— Нет, леди Тетфорд уехала в гости, — ответила Ивонна. — Она оставила вам записку, мадемуазель, где советует вам сегодня как следует отдохнуть, потому что вечером вы едете на очень важный прием.

— Прием? — спросила Сабина вяло, как будто никогда раньше не слышала этого слова.

— Да, мадемуазель, и я думаю, что ее светлость хотела бы, чтобы вы выглядели наилучшим образом. Ложитесь пока в постель, а после еды постарайтесь опять уснуть.

Сабина все сделала так, как ей посоветовала Ивонна. Она была слишком измучена, чтобы спорить или сопротивляться, даже просто предпринять что-то и хоть как-то унять ноющую боль в сердце. Ивонна перестелила простыни, взбила подушки, поставила на кровать маленький столик и через несколько минут внесла поднос, заставленный всевозможными вкусными блюдами.

— Постарайтесь что-нибудь съесть, мадемуазель, — посоветовала она, когда Сабина покачала головой, чувствуя, что только один вид еды вызывает тошноту.

В конце концов она, чтобы успокоить Ивонну, проглотила несколько ложек супа. Потом служанка унесла поднос.

— Повар будет очень разочарован, мадемуазель, — упрекнула ее Ивонна. — Он всегда старается изо всех сил, чтобы угодить, и если блюда возвращаются в кухню нетронутыми, он очень огорчается.

— Мне очень жаль, — вздохнула Сабина. Ей стоило немалых усилий что-то сказать, и хотя она выдавила из себя эти слова, это все равно было не правдой. У нее не было сил, чтобы кого-то жалеть.

Сабина чувствовала, что ее разум сжигают вопросы, стремительно возникающие один за другим. Что она сделала не так? Может быть, ненароком обидела его? Или, хуже того, вызвала у него отвращение, сама не понимая этого? Возможно, он ее хотел только тогда, когда она была для него недосягаема?

Или из-за того, что она с готовностью и желанием позволила себя целовать, готова была и на большее, перестала казаться ему привлекательной? И опять, хотя эта мысль заставляла страдать еще больше, вспоминала его слова: «Доверяй мне. Только доверяй мне!»

Почему, почему она не с ним? Сабина оставалась в постели, позволяя всем этим вопросам, на которые не могла найти ответов, тесниться в ее бедной усталой маленькой головке, пока в конце концов не уснула. Ей снилось, что он рядом. Сабина опять чувствовала себя под его защитой, как всегда, когда он был близко. Он держал ее за руку, и все остальное не имело значения.

Должно быть, Сабина проспала несколько часов. Когда она проснулась, в комнату вошла Ивонна.

— Вы проснулись, мадемуазель? — воскликнула она. — Это замечательно. Сейчас вы себя почувствуете лучше. Посмотрите, я вам принесла чай, а повар приготовил специально для вас маленькое печенье. Оно буквально на один укус, но если вы попробуете его, то сразу почувствуете себя лучше. Это очень плохо, так долго отказываться от еды.

— Я постараюсь, — пообещала Сабина. Она уже немного успокоилась. Сон казался таким реальным, в нем не было страха, только покой, полный покой от того, что он был там.

К удовольствию Ивонны или все-таки по причине голода она выпила чай и съела несколько штучек печенья, которое повар специально для нее приготовил. Сабина как раз доедала последний кусочек, когда в комнату вошла леди Тетфорд.

— Ты лучше себя чувствуешь, детка?

Сабина удивилась вопросу, и леди Тетфорд пояснила:

— Ивонна сказала мне, что ты очень устала, и я решила, что лучше тебе сегодня оставаться весь день в постели. Для тех, кто не привык, наша жизнь кажется очень утомительной.

— Да, конечно, — пробормотала Сабина.

— Но хватит лениться, — продолжала леди Тетфорд. — Мы сегодня собираемся вечером на очень большой прием, и я хочу, чтобы ты выглядела великолепно.

— Да, — ответила Сабина механически. В какой-то момент она уже решила сказать леди Тетфорд правду, что не может идти ни на какой прием, где бы и кем бы он ни устраивался.

Она хотела признаться, что сделала прошлой ночью, что решила уйти из дома и никогда не возвращаться. Но потом на нее нахлынуло чувство безнадежности. Как она могла рассказать или объяснить что-то, если у истории не было конца, она его сама не знала. Поэтому девушка предпочла промолчать.

Кто мог бы понять, чем он был для нее и как много значил?

Как глупо и нелепо прозвучали бы слова: «Я убежала с цыганом». А на самом деле для нее все это было так важно. Она нашла человека, которому поверила, который стал ее другом с самого начала. Она страстно полюбила этого человека, а потом потеряла. Он неожиданно пришел в ее жизнь и так же неожиданно ушел из нее, и не осталось ничего, подтверждающего, что он существовал, кроме ее горестных воспоминаний.

Это правда, подумала Сабина. Ее сердце разбито, и та часть его, которую он возродил к жизни, мертва. Она знала, что больше ей не суждено испытать подобных ощущений. Ее сердце и чувства заледенели. Теперь она не могла чувствовать ничего, даже отчаяние, не могла проливать слезы, как в тот момент, когда узнала, что он оставил ее.

— Мария немного подогнала одно платье, как раз под тебя, — сказала леди Тетфорд. — Я берегла его для особого случая. Но хочу, чтобы ты надела его именно сегодня. Когда будешь готова, зайди, пожалуйста, ко мне в комнату. Я хочу кое-что тебе подарить.

— Я приду сразу, как только оденусь, — вяло ответила Сабина.

Ивонна приготовила для нее ванну, добавив в воду душистое масло. От этого аромата девушке захотелось плакать. Он ей напомнил запах цветочных лепестков, которыми было усыпано ложе в лесной спальне. Но после минутного всплеска эмоций она опять перестала что-либо чувствовать. Вновь ничего больше не имело значения.

— Я умерла, — сказала Сабина своему отражению в зеркале немного позже. Она пробормотала эти слова очень тихо, но Мария, которая вместе с Ивонной раскладывала платье на кровати, спросила:

— Мадемуазель что-то сказала? О, это великолепно! Самое красивое платье, которое мадемуазель когда-нибудь надевала!

Мария говорила это, расправляя белые кружева, каскадом спадающие от тонкой талии девушки с турнюра на пол небольшим шлейфом. Тугой корсаж плотно облегал нежные выпуклости ее фигуры, а тонкие кружева на белоснежных плечах были почти такого же цвета, как и ее кожа. Мария подняла волосы высоко на затылок и заколола черепаховыми шпильками. На верхушке каждой из них переливалась бриллиантовая звезда.

— Ее светлость настаивала, чтобы сегодня вас причесали именно так, мадемуазель, — объяснила служанка.