Лена встала и, укутавшись в теплый стеганый халат, приготовила легкий завтрак и в одиночестве съела его в тишине просторной столовой. Квартира находилась в центре города, в одном из престижных «правительственных» домов. В ней было пять комнат и большая кухня. Высокие потолки украшала ажурная лепка, эта мода давно прошла, но ремонт в квартире не делали много лет. Дом был построен еще до революции, и многие квартиры перепланировали, но дед не соглашался ни на какие реконструкции и усовершенствования. Из-за высоких потолков комнаты казались полупустыми, несмотря на массивную мебель. Тех, кто приходил в дом впервые, поражали величественная кровать ручной работы, гостиный гарнитур красного дерева, резные буфет и комод, тяжелые кресла, прекрасные старинные люстры с подвесками и камин с узорчатой решеткой. Для Лены все это было свое, привычное. В юности она стеснялась приглашать подруг в этот музей — слишком старомодным казался ей собственный дом по сравнению с новыми типовыми квартирами. Тогда он угнетал ее своей чопорностью и вечной тишиной — шуметь в квартире строжайше запрещалось, дед много работал дома. И если Лена включала телевизор или слушала музыку, она должна была очень плотно закрыть дверь, благо стены старых домов достаточно толстые. Сколько она себя помнила, здесь всегда царил полумрак и стояла тишина, каждый час нарушаемая глухим боем настенных часов.

Лена прошлась по комнатам, неторопливо смахнув пыль с картин и рояля. Она недавно оставила работу и никак не могла привыкнуть к тому, что нужно целый день проводить одной в ожидании мужа. Так уж случилось, что через год после окончания института она осталась совсем одна: все ее близкие — и дед, и мама, и бабушка — умерли в один год.

Ее мать — Наталья, была единственной дочерью знаменитого профессора отоларинголога Аристарха Львовича Бакшенева, которому удалось сделать ряд научных открытий, создать свою школу, учредить клинику и даже избежать сталинских репрессий. Были у него в то время какие-то неприятности, но в семье старались не говорить о прошлом, и если бы не случайные слова бабушки, то Лена никогда об этом даже не узнала. Бабушка — Полина Григорьевна, была дамой строгой и сдержанной, а ее дочь — сумасбродной и неуправляемой с детства. После получения аттестата зрелости Наталья наотрез отказалась от предложения родителей продолжить династию и поступить в медицинский институт и подала документы в театральный. Попытка оказалась неудачной, и через год безделья она согласилась на уговоры матери получить образование искусствоведа. Наталью устроили в институт, но занималась она так неохотно, что только знаменитая фамилия удерживала ее в рядах студентов. После окончания института она познакомилась с Николаем. Он был учеником Аристарха Львовича, а впоследствии стал его ассистентом. Профессор очень уважал Николая за старательность и прилежность, но превыше всего ценил его порядочность. Николай и Наталья понравились друг другу — как ни странно, в этот раз вкусы профессора и его дочери совпали. Может, Аристарх Львович слишком поспешно благословил этот брак, а Николай посчитал неудобным тянуть с женитьбой, но все произошло очень быстро.

Родительский эгоизм профессорской четы нетрудно понять: Наталья вела себя все более эксцентрично, появились сомнительные знакомые, она могла не прийти ночевать или пропасть на несколько дней, являлась домой навеселе, начала курить. Поэтому, когда родители увидели взаимную симпатию молодых людей, то вздохнули с облегчением и скоропалительно выдали свою непутевую дочь замуж. Николай, по их мнению, был именно тем человеком, который мог стать опорой Наталье на всю жизнь. То, что он был простым парнем из рабочей семьи, не смущало их. Они очень надеялись, что замужество изменит и исправит Наталью и она будет хорошей женой и матерью. Но они ошиблись.

Когда новизна супружеских отношений потеряла для Натальи свою прелесть, все вернулось на круги своя. Маленькая Леночка была оставлена на попечение бабушки, которая, боясь повторить свои ошибки в воспитании дочери, с детства держала внучку в строгости и послушании. Николай работал в клинике, писал диссертацию, а редкие свободные часы проводил с дочерью. Еще до ее рождения ему стало ясно, что он поспешил с женитьбой — побоялся обидеть своего учителя. И вскоре понял, что первоначальная симпатия не только не переросла в более глубокое чувство, но и, наоборот, потихоньку исчезла. Они с женой были совершенно чужими людьми, однако занятый интересной работой и искренне привязанный к этому дому и к дочери, Николай старался не замечать пренебрежительного отношения Натальи, ее странных друзей, звонков и вечного отсутствия по вечерам. Но вскоре терпеть такое положение стало невозможно. Жена не ночевала дома, объясняя это подготовкой нового модного вернисажа, приносила домой непонятные картины, как она утверждала, «новое слово в живописи». Дед решительно воспротивился их появлению в доме, и Наталья, которая все же не решалась конфликтовать с отцом, вообще перестала жить дома. Ходили слухи о ее романе с каким-то молодым художником, мужа она игнорировала.

Непонятное положение Николая в доме родителей бросившей его жены угнетало, и, если бы не дочь, он ушел бы сразу. Но Леночка была еще такой маленькой и так нуждалась в родителях, что лишать ее еще и отца он не осмелился. Профессор и его жена терпеливо ждали возвращения дочери и уговаривали зятя: ничего, мол, перебесится — вернется, не в первый раз. Потерпи, говорили они, все наладится, главное — семья, ребенок, Наташа еще очень молода, со временем образумится. Но Николай понимал, что здесь уже ничего не сложится, и все медлил, не решаясь что-либо предпринять.

Наталья вскоре действительно вернулась, но все стало еще хуже. Полине Григорьевне пришлось наконец взглянуть правде в лицо — ее дочь нуждалась в помощи психиатра. Николай с тещей неоднократно обсуждали этот вопрос, так и не придя к чему-то определенному. Они боялись огласки, боялись за состояние Аристарха Львовича, перенесшего инфаркт. Наталья напивалась, много курила, принимала таблетки, от которых то беспробудно спала, то приходила в неистовое веселье. Боясь отца, она грубила матери, а срывалась на Николае. В отсутствие профессора в доме случались невообразимые скандалы, истерики, от которых все же старались оградить ребенка. Психиатра она не слушалась и все делала назло.

Однажды вечером, вернувшись из клиники, Николай оказался в пошлой и банальной ситуации, застав жену с любовником в постели. Это стало последней каплей. Родители с ребенком были на даче, поэтому Николай просто забрал свои вещи и ушел. Вскоре он уволился из клиники и уехал работать врачом в провинцию. Наталья ничего не стала объяснять родителям, однако Полина Григорьевна поняла, что случилось что-то такое, о чем лучше не спрашивать. Она тепло попрощалась с зятем, а профессор не захотел даже увидеть своего ассистента перед отъездом и заперся в кабинете.

Так в три года, при живых родителях, Лена фактически стала круглой сиротой. Отца она видела очень редко, мать жила своей жизнью и, казалось, старалась не замечать дочери, которую воспринимала как досадную помеху. Наталья лечилась в наркологической клинике, на некоторое время это дало результат. Неизвестно, что произошло бы с ней дальше, если бы не Константин. Дядя Костя, как всю жизнь называла его Лена, был психиатром. Он полюбил ее непутевую мать. Сначала она была его пациенткой, потом они поженились. Дядя Костя оказался хорошим мужем и отчимом. С мужьями Наталье везло. Двенадцать лет, прожитых с ним, были относительно спокойными в жизни их семьи. Константину удавалось удерживать жену в рамках нормальных семейных отношений. Только он умел общаться с ней, не раздражая ее. Был снисходителен к ее выходкам, и Наталья прислушивалась к его мнению. То, что у бывшего мужа вызывало отчаяние и брезгливость, Костя воспринимал с пониманием. Он не считал свою жену больной, скорее в силу своей профессии, он вообще не встречал абсолютно здоровых людей. Посторонний человек назвал бы Наталью истеричкой и психопаткой, а для дяди Кости она была эксцентричной и нервной. Лене всегда казалось, что он относился к ее матери как отец — все же он был старше Натальи на двадцать лет. А для Лены он был то же, что и дедушка, только не такой занятой и гораздо более ласковый. Он читал ей книжки, водил в зоопарк — в общем, делал то, чего никогда не делала ее мать.

Но, наверное, любому терпению приходит конец, и дядя Костя тоже ушел от них. Лена была уже большой, она понимала — человек хотел спокойной старости. Потом мать еще дважды выходила замуж, но ни один из ее мужей не задержался на длительное время. Наталья часто меняла работу, но нигде не задерживалась, подолгу сидела дома, ходила по квартире вечно злая, постоянно курила и придиралась к дочери и матери.

Лена окончила школу с медалью, поступила в мединститут. Ее не слишком прельщала карьера врача, но она хотела порадовать стариков. Она росла серьезной, сдержанной девочкой, много читала, на вечеринки не ходила и привыкла все свое время проводить в одиночестве или в обществе бабушки. С матерью она старалась общаться поменьше и со временем стала испытывать к ней смешанное чувство брезгливости и жалости.

Несчастье случилось внезапно, и, хотя в семье давно жили с предчувствием беды, такого никто не мог предвидеть. Аристарх Львович воочию убедился, что Наталья — законченная наркоманка. Он нашел шприцы и приличный запас наркотиков в собственном доме. С ним случился второй инфаркт, которого старик уже не пережил. Через сутки отравилась Наталья. Занятые печальными хлопотами, они с бабушкой не обратили внимания на то, что дверь ее комнаты долгое время оставалась закрытой. Скорую помощь вызвали слишком поздно.

Лена с ужасом наблюдала, как рушится вокруг нее, возможно, не слишком счастливая, но привычная и налаженная жизнь. Первым тяжелым ударом была смерть деда, уход матери потряс ее меньше, подсознательно она была готова к такому концу. Но она никогда не думала, что бабушка, которая была ей ближе всех, оставит ее совершенно одну. За месяц из пожилой леди она превратилась в старуху, истаяв, как свечка. Эту потерю Лена пережила очень тяжело. С ней случился нервный срыв. Врачи опасались проявления болезни ее матери, но с этим обошлось, однако после всех потрясений у Лены обнаружилась тяжелая форма бронхиальной астмы. Так в двадцать четыре года Елена стала богатой наследницей и самой одинокой и несчастной девушкой в мире. Но ей повезло, она встретила человека, которого полюбила, и жизнь приобрела новый смысл…