Я предаюсь мечтам, сидя у камина, а тем временем мои волосы сохнут, превращаясь в роскошную копну золотых кудрей. В реальность меня возвращает мягкий голос Пирто.

– Пора одеваться, милая моя, – говорит она.

Нянюшка помогает мне встать, мое лицо искажает гримаса боли – я пытаюсь заглушить крик, который слышен одной только мне. Наступит ли тот день, когда я не буду больше кричать и попросту окаменею, словно статуя, в немом протесте против этих нестерпимых мучений? Хотя такое оцепенение и кажется мне порой настоящим благословением, меня все же до ужаса пугает перспектива утратить способность двигаться и вообще что-либо чувствовать. Иногда мне кажется, что мои ощущения слишком остры, но жить, ничего при этом не чувствуя, – это все равно что превратиться в живой труп, чего я так сильно страшусь.

Все так же бережно Пирто снимает простыню с моих плеч. Я уже знаю, что за этим последует, а потому поднимаю подбородок и смотрю прямо перед собой, сосредоточившись на чернильной тьме за окном, – хоть я и боюсь заблудиться в ней и потерять свою душу, это все же лучше, чем опустить взгляд и увидеть свою гниющую плоть. Несмотря на то что я только что искупалась, я уже чувствую зловоние тлена, усиливающееся, когда опухоль снова начинает плакать безобразными гнилостными слезами. Это неправильно, это – нечестно! Разве должно человеческое тело разлагаться еще до смерти? Некоторые не уделяют должного внимания содержанию себя в чистоте, но я всегда была очень опрятной, однако теперь, независимо от того, сколько часов я проведу в ванне и какими духами воспользуюсь, меня всегда преследует запах смерти.

Краешком глаза я замечаю какое-то подозрительное движение. Я оборачиваюсь и вижу, как Пирто тянется к огромному глиняному сосуду с пробкой в горлышке, в котором хранится специальная смесь порошков, оставленных мне доктором Бьянкоспино. Если развести этот раствор в воде, то получается густая паста с ароматом лайма, болиголова и белладонны, которую чужеземный доктор со сноровкой прославленного художника наносил тонкими мазками на мою грудь в надежде совершить невозможное и скрыть уродливую, воспаленную и покрасневшую плоть и будто обуглившиеся мертвые ткани. Высыхая, это снадобье становилось будто каменное, и грудь моя напоминала мраморное изваяние, словно я была Галатеей Пигмалиона, вопреки мифу превратившейся в статую уже после того, как в течение недолгого времени, отпущенного ей богами, побыла живой женщиной из плоти и крови.

Я отлично помню эту историю. Много лет назад, в первые дни моего замужества, когда я видела своего супруга гораздо чаще, чем сейчас, Роберт иногда сочинял стихи и то и дело отпускал умные замечания, ссылаясь на классическую литературу, но я никогда не понимала его высказываний. Видя мое озадаченное лицо, он хмурился, называл меня невеждой, иногда даже повышал голос, а то и в гневе покидал наши покои, сетуя на то, что говорить со мной – все равно что вести заумные беседы с овцой. И тогда я попросила своего поклонника и первого возлюбленного, Неда Флавердью, сменившего своего почтенного батюшку на посту дворецкого моего отца, послать кого-нибудь в Лондон за книгой мифов для меня, которая была бы не слишком сложной, доступной для понимания, написанной, скажем, для детей. С тех пор каждую ночь, дожидаясь возвращения мужа, я садилась с книгой в руках у камина, в то время как отец мой устраивался подремать в кресле напротив, а кошки, Оникс и Кастард, сворачивались клубочками рядом со мной. Я читала истории о древних римских и греческих богах и богинях, мой язык заплетался, когда я пыталась произнести их необыкновенные имена. Но было уже слишком поздно. К тому времени как я узнала, кто такие Афродита, Персефона, Артемида и Афина, Роберт уже преклонил колени перед рыжеволосой богиней из рода Тюдоров, которой он восхищался и которую обожал со всей присущей ему страстью, подстегиваемый честолюбием и жаждой воистину королевской награды.

– Только не эту! – закричала я, напугав Пирто, которая вздрогнула от неожиданности и чуть не выронила склянку из рук. – Возьми другую, ту, что с липкой, как мед, жидкостью, ее знахарка прислала…

На лице моей дорогой Пирто явственно читались смущение и неуверенность в том, что так и следует поступить.

– Но я думала…

– Нет, Пирто, только не это! – взмолилась я, и на моих глазах снова появились слезы.

Увидев это, нянюшка вздохнула, неохотно ставя сосуд на место, и потянулась за другим снадобьем, в целительных свойствах которого она откровенно сомневалась. Возможно, не зря.

На самом же деле я попросту никому не доверяю, даже самой себе. Я не доверяла доктору Бьянкоспино, когда он впервые пришел меня осмотреть. Будучи «необразованной деревенщиной», как Роберт презрительно именовал всех нас, я верила зловещим слухам об итальянцах и их особенном искусстве варить зелья и изобретать смертельно опасные яды, всяким историям об отравленных перчатках и платьях, о беспощадных отравителях, настолько сведущих в своем нечестивом ремесле, что для достижения цели им достаточно было смазать ядом всего лишь лезвие ножа и разделить трапезу со своей жертвой, и вечер неизбежно закончился бы для нее гибелью. Я боялась, что его подослали убить меня. Он был таким загадочным, таким экзотическим и необычным, равно как и его акцент, и явная смесь итальянских и арабских кровей, заметная благодаря его оливковой коже. Он лишь сказал, что его прислал некий доброжелатель, которого мне незачем страшиться, кто-то, до кого дошли тревожные слухи о моем недуге и намерениях моего супруга и кто просто хотел, чтобы я поправилась, получив необходимое лечение. Он сказал, что мне следует отбросить все сомнения и подозрения насчет того, что за его попытками вылечить меня кроется желание лишить жену королевского конюшего жизни. «Этот дар – от всей души, мой повелитель действовал из лучших побуждений, иначе меня бы тут не было, моя госпожа», – убеждал он меня.

Он заверил меня, что к моему супругу не имеет никакого отношения, но и имени человека, приславшего мне чужеземного лекаря, не раскрыл, объясняя это тем, что поклялся молчать.

– Мадам, я лишь должен исцелить вас, если это будет в моих силах, а не играть в загадки, – с улыбкой журил меня он, когда я в очередной раз пыталась отгадать имя своего таинственного доброжелателя.

Но потом, изменив обычной своей подозрительности, я доверилась ему. Его мастерство превосходило таланты всех английских врачевателей и знахарок, что я видела в своей жизни. Похороненная в глубине моей души способность верить людям начала оживать, выкарабкиваться из могилы, в которую я ее упекла. Когда из Лондона доставили простенький на вид сверток, на котором не значилось никакого имени, посыльный отказался сообщить, кто же сделал мне столь щедрый подарок. Развернув бумагу, я увидела огромную книгу в кожаном переплете. Украшавшие ее позолоченные уголки, как мне показалось тогда, излучали какой-то зловещий свет. Выяснилось, что сей серьезный научный труд, в подробностях освещающий все тонкости изготовления ядов, был написан рукою моего итало-арабского лекаря – доктора Кристофера Бьянкоспино. Читая его, я чувствовала, как кровь стынет у меня в жилах. На страницах этой книги я видела такие ужасы, которые до сих пор являются мне в ночных кошмарах! Но еще больше я испугалась вложенного меж листов пергамента длинного рыжего волоса, казавшегося пятном крови на белоснежной бумаге, – теперь я точно знала, от кого получила этот зловещий подарок. Это была моя соперница, мой враг – сама королева Елизавета. Но я окончательно запуталась и никак не могла взять в толк, пытается она меня предостеречь или попросту запугать, подтолкнуть к тому, что я в конце концов и сделала – отослала доктора Бьянкоспино прочь, чтобы тот смог вернуться к привычным своим черным делам, которые ему пришлось оставить, дабы заняться грамотным лечением моей персоны.

После того как я получила книгу ядов с его, доктора Кристофера Бьянкоспино, именем на титульном листе и прочла кошмарные истории, бесконечную хронологию человеческих страданий, беспристрастно, во всех подробностях описываемую на каждой странице, я не могла больше видеть ни его, ни лекарств, что он мне оставил. В некоторых из них – как я теперь уже знала наверняка – содержались ядовитые растения, о которых он писал, такие как аконит, мандрагора, болиголов, дурман-трава, белена и белладонна, сонная одурь, не имеющая ничего общего с красотой, несмотря на свое название, хоть я и слышала, что итальянки бесстрашно используют это растение при изготовлении косметики и даже закапывают его соком глаза, отчего у них увеличиваются зрачки. Я же содрогаюсь от одной только мысли о подобной решимости, иногда мне кажется, что в погоне за красотой женщины заходят слишком далеко.

Снова и снова он приходил к моим дверям, умолял впустить его, чтобы всего лишь поговорить, но я скрепя сердце отказывала ему во встрече и не отвечала на письма, что он все время мне слал. Уж не знаю, права ли я, вполне возможно, я испугалась того самого единственного человека, который способен был меня исцелить.

По сей день последнее его письмо хранится в стоящей на моем прикроватном столике чудесной шкатулочке в форме сердца, обитой ярко-розовым бархатом, – ее Роберт выиграл для меня в одном из состязаний на деревенской ярмарке, где нужно было бросать разноцветные деревянные шары через кольцо. Письмо завернуто в тугой сверток, в котором хранится также еще кое-что – возможно, последний мой шанс выжить, будь я хоть чуточку храбрее. Авантюра, риск, игра, в которой, по его собственному признанию, ставка – это моя жизнь. Он написал мне правду безо всяких прикрас в знак уважения к моему решению, поведал об этой небывалой и опасной процедуре, которая тем не менее была для меня шансом, коего мне не дали бы ни английские доктора, будь то мелкие шарлатаны или выпускники Королевского колледжа врачей, ни даже личный лекарь самой королевы. Речь шла об операции, мучительной и жестокой, сродни повешению, утоплению и четвертованию, которым подвергались лишь самые злостные преступники. В ходе этой операции моя жизнь висела бы на волоске, но – если будет на то воля Божья – мне мог бы быть дарован шанс на спасение и я смогла бы дожить до благородных седин и понянчить внуков. Но времени на раздумья почти не осталось – я должна была решить все сегодня. Сейчас – или никогда.