Сердце, исполненное любви, – самый прекрасный и драгоценный дар, какой один человек может преподнести другому, и я подарила ему свое. Как он мог разбить его? Как мог говорить все эти чудесные, теплые, волнующие слова – и предать меня? Я считала себя особенной, думала, что важна для него, верила, что он любит меня… А теперь вдруг поняла, что ничего этого не было на самом деле.

Слова теряют свой смысл, когда поступки срывают с истины покровы лжи. И когда Роберт перестал держать свое слово, правда начала потихоньку выплывать наружу. Я пыталась не замечать ее, придумывала оправдания его выходкам, потому что не хотела видеть его истинное уродливое обличье. Я не готова была принять тот факт, что все, во что я верила, было ложью. Как жестоко было с его стороны притворяться, давать мне надежду!

Как глупо было с моей стороны потратить всю свою жизнь на любовь к такому человеку, как он… Он не заслуживал меня, а я была достойна лучшего – истинной любви. Роберт представлялся мне теперь волком в овечьей шкуре, хамелеоном, шарлатаном, торгующим иллюзиями и ложью, словно уличные торговцы, предлагающие направо и налево панацею[31] и чудесные снадобья в маленьких стеклянных флаконах.

Я так долго была слепа, но теперь наконец прозрела и увидела, каков Роберт на самом деле, и все равно… Господи! И все равно я люблю его! Не знаю почему, знаю, что он того не стоит, но люблю, люблю, люблю! Я хочу вернуть его, хоть в том и нет никакого смысла. Знаю, наши отношения уже никогда не будут прежними, возможно, боли в них было больше, чем счастья, но я по-прежнему не могу оставить свои мечты о нашем светлом будущем. Я никогда больше не смогу верить ему, слишком много моих грез разбилось о камни его малодушия, слишком много обещаний было нарушено, слишком глубока была бездна, разделившая нас по прошествии этих мучительных лет. Но я так и не смогла избавиться от иллюзий, которыми он очаровал семнадцатилетнюю девушку на лютиковой поляне десять лет тому назад.

Как же я хотела проснуться, вырваться из объятий кошмара, в который превратилась моя жизнь, и обнаружить, что Роберт лежит со мной рядом на нашем супружеском ложе, с улыбкой глядит мне в глаза и называет милым своим Лютиком, после чего заключает меня в объятия и любит, пылко и нежно.

Прочь! Прочь от меня! Я гоню от себя эту мечту, ей никогда не суждено сбыться… Да и на самом деле не было этого никогда. Но если я перестану думать о нем, что же тогда останется мне? Ради чего мне жить? Вместе с нежными словами Роберта, преисполненными любви и страсти, исчезнет и смысл моей жизни. Я боюсь падать, пусть у меня давно уже выбили почву из-под ног. Я живу, но, по правде говоря, уже мертва. Он убил меня. Ведь какой смысл в жизни, лишенной надежд и мечтаний, когда нечего уже ждать, незачем зажигать свечу и вглядываться во тьму? Ответ на этот вопрос мне слишком хорошо известен: я обречена на бессмысленное существование, боль и пустоту. Каждый день я просыпаюсь с мыслью о том, что во всем, во всем потерпела сокрушительную неудачу. Иногда я смеюсь – пускай и морщусь от боли так, что случайные собеседники считают, что я не в себе, – смеюсь до слез, когда до меня доходят слухи о том, что Роберт хочет убить меня. Ведь я давно уже мертва. Я живу и дышу, хожу, говорю, но при этом меня давно уже нет на этом свете.

Я зарылась лицом в лютики на поляне, где мы когда-то любили друг друга, и горько заплакала, злясь на Роберта и еще больше – на саму себя. Я рыдала до тех пор, пока не выплакала все слезы и на небе не появились первые звездочки. После этого я поднялась на ноги и медленно пошла в сторону постоялого двора. На рассвете нам предстояло пуститься в путь – я должна была вернуться в Комптон-Верни и ждать там Роберта, чтобы отправиться в Камнор-Плейс, в очередной чужой для меня дом.

Глава 28

Эми Робсарт Дадли Поместье Камнор близ Оксфорда, графство Беркшир, ноябрь 1559 – февраль 1560 года

Холод, серость, уныние и мрак – вот чем встретил меня Камнор. Поместье напоминало огромный серый каменный прямоугольник, в центре которого располагался просторный, но такой же бесцветный внутренний дворик, выложенный плитняком, сквозь который пробивались упрямые сорняки, пытающиеся вдохнуть в Камнор хоть какую-то жизнь. Все было… невообразимо серым! Я искренне надеялась, что хотя бы внутри дома увижу хоть какие-нибудь цвета кроме этого и что Форстеры и все, кто живет под этой крышей, носят не совсем уж блеклые одеяния. Крышу украшали несколько стрельчатых щипцов, указывающих на небеса. Стрельчатыми были и узкие окна. В целом имение походило на священную обитель, какой оно и было две сотни лет, до тех пор, пока король Генрих не распустил все монастыри. За это время, разумеется, владелец поместья, доктор Оуэн, кое-что изменил, но Камнор по-прежнему не был похож на настоящий дом – скорее он представлял собой несколько отдельных хозяйств, существующих под одной крышей. Общими были лишь большой зал, кухня, кладовая и часовня. Хотя это место и не было таким зловещим, как Комптон-Верни, я поняла, что Камнор станет последним моим пристанищем – здесь все было пропитано отчаянием, и мне больше некуда было бежать. Я знала, что здесь и окончится мой жизненный путь. Впечатление усиливал пасмурный ноябрьский день, моросящий дождь и холод. За моей спиной будто прятался незримый палач, который вонзал в мое тело ледяные иголки, от которых меня до костей пробирал озноб.

Я внутренне содрогнулась, когда мы въехали через высокие арочные ворота в просторный двор. На внутренней стороне арки были изображены ангелы мщения со щитами и огненными мечами, которые сражались с целым легионом демонов.

У меня по спине и шее в очередной раз пробежали мурашки и волосы встали дыбом. «Сердце в пятки ушло», – едва слышно прошептала я, но если Роберт и услышал мои слова, то не подал виду.

Я невольно потянулась к его руке, забыв на миг, что больше не доверяю ему. Мне просто хотелось хоть раз ощутить в супруге опору, которую каждая жена должна обрести после замужества.

– Это место пугает меня, – призналась я едва слышным шепотом. – Оно похоже на могилу, на каменную могилу. Ты что же, собрался похоронить меня тут, Роберт?

– Бога ради! – воскликнул он, утерев пот со лба рукой в кожаной перчатке. – Тебе не угодить, Эми! Тебе не нравилось у Хайдов, ты вела себя как сумасшедшая, мне пришлось тебя оттуда забрать. Затем ты обвинила Ричарда Верни в том, что он тебя травит, потом – в том, что он нанял разбойника, чтобы убить тебя на пути в Лондон, хотя о твоей поездке он, негодяй, и слыхом не слыхивал. А теперь… – он вздохнул и махнул рукой в сторону дома, – теперь это место пугает тебя! И ты утверждаешь, что я, твой любящий муж, хочу похоронить тебя в этой могиле! Что же дальше будет? Призрак, инкуб, который насилует тебя во сне, демон, пьющий твою кровь, или целое сонмище ведьм? Господи, не будь ты женщиной, я бы давно уже присоветовал тебе писать пьесы, у тебя весьма богатое воображение!

– Мне жаль, Роберт… – начала я.

– Да, Эми! Ты – жалкая женщина, которая вечно о чем-то сожалеет!

Не дав мне возможности ответить, он пришпорил лошадь и помахал рукой встречавшим нас Энтони Форстеру и его жене, которые стояли у входа в дом.

Я оглянулась и увидела Томаса Блаунта, ехавшего позади. Он сочувственно смотрел на меня и будто хотел сказать что-то, но так и не решился – должно быть, не сумел подобрать нужных слов, которые не огорчили бы меня. Я устремила взор вперед и немного ускорила шаг, чтобы догнать супруга.

Роберт оставил меня с мистрис Форстер – та хотела показать мне мои покои, – а сам пошел в большой зал погреть руки у огромного камина и поговорить с мастером Форстером.

Переступив порог, я ужаснулась: никогда еще мне не доводилось оказываться в таких холодных стенах! Холод пробирал до костей, обжигая кожу, но я все же решила, что здесь мне будет покойнее, чем в Комптон-Верни, который выглядел пугающе и насылал дурные сны. Камнор же, несмотря на всю свою угрюмость и серость, мало походил на обиталище кошмаров и привидений, и Форстеры казались людьми вполне дружелюбными.

– Пойдемте, милочка. – Мистрис Форстер взяла меня за руку и обнадеживающе улыбнулась. – У нас довольно прохладно и сыро, и на первый взгляд может показаться, что здесь все сделано изо льда, а не из камня, но вы обрадуетесь этой прохладе, когда придет лето, помяните мое слово! Кроме того, здесь темно, но это очень сложно исправить – сколько бы свечей и факелов мы ни зажигали, в помещениях всегда царит полумрак. Как будто тени решили, что это – их дом, а не наш, потому их отсюда не выжить. Понимаю, вам нужно освоиться, я и сама сперва ненавидела это место, потому что здесь холодно и темно, как в могиле, но это ощущение скоро пройдет. Ваши комнаты чудесны, мы отвели вам лучшее крыло Камнора, я сама все для вас приготовила. И ваши вещи уже прибыли из Комптон-Верни, и даже ваши милые кошки. А еще я велела затопить к вашему приезду камин. Так что вы скоро согреетесь и почувствуете себя как дома, обещаю вам. Чуть позже, когда вы немного отдохнете, я представлю вас остальным леди, живущим в нашем поместье, и познакомлю со своими детьми. Уповаю на то, что вы любите детей, леди Дадли, потому как мои весьма своенравны. А еще надеюсь, что вы не боитесь лягушек, малыши все время ловят их в пруду и постоянно носят с собой. Огромную лягушку-быка окрестили Кристофером, она запрыгнула как-то ночью мне на грудь, когда я спала. Я до смерти испугалась! Думала, поседею от страха! – рассмеялась она и пригладила свои каштановые волосы, выглядывающие из-под арселе.

Она подвела меня к каменной лестнице, вьющейся вокруг колонны. Огромная плита промежуточной площадки напоминала серое надгробие.

Когда мистрис Форстер начала подниматься по ступеням, я увидела, что вниз по лестнице спускается человек в серой власянице. Как интересно! Неужели монах? Я-то думала, никто из них не уцелел со времен короля Генриха! Я хотела было предупредить мистрис Форстер, которая уверенно шагала по ступенькам, ничего не замечая, и вот-вот должна была столкнуться с загадочным монахом, но слова так и не сорвались у меня с языка, потому как я заметила, что силуэт этого человека прозрачен, будто тело состоит изо льда! Я видела призрак! Он прошел сквозь мистрис Форстер, но она ничего не почувствовала, лишь едва заметно дрогнула, вновь пожаловавшись на холод, и поплотнее закуталась в теплую шаль.