В комнате со стенами, обитыми зеленым бархатом и панелями из темного дерева, и с гипсовым потолком, расписанным ястребами, охотящимися за воробьями и другими мелкими птичками, лежал роскошный турецкий ковер. На портрете в этих покоях она была изображена верхом на коне; царственная, величавая, она сидела в дамском седле на чудесном гнедом гунтере, одетая в летящую изумрудную бархатную амазонку и шляпку с перьями. На ее запястье горделиво восседал ястреб.

Следующая комната оказалась библиотекой, увешанной полками с томами в кожаных переплетах с позолоченными гербами Дадли. Здесь были представлены редкие труды по математике, картографии, навигации, астрологии, астрономии, алхимии, истории, военному делу и географии. Раскрыв книгу на английском языке, я ничего не смогла понять, как будто пыталась прочесть написанное на иностранном языке. В этой комнате красовался портрет Елизаветы в желто-коричневом платье, украшенном золотым и красным шелковым галуном, с широким воротником, золотой край которого окаймлял ее подбородок. На ее пышных кудрях лихо сидела шляпка с изящными перьями. Своей тонкой ручкой в кожаной перчатке она держала на цепи дрессированного медведя, который стоял рядом с ней на задних лапах, разведя передние так, как будто хотел обнять ее. Создавалось впечатление, что тонкая фигура Елизаветы заменила сучковатый посох, с которым всегда изображался медведь на гербе рода Дадли.

По обе стороны от картины висели огромные сложные схемы, замысловатые гороскопы, испещренные звездами и прочими символами. Один из них предсказывал судьбу Елизаветы, а второй, разумеется, Роберта. Однако я заметила одну грубую ошибку в этих расчетах – под обоими гороскопами стояла одна и та же дата рождения, 7 сентября 1533 года, однако мне совершенно точно было известно, что мой муж родился в том же месяце и году, что и я, с разницей лишь в несколько дней – а именно, 24 июня 1532 года. Неужто он сочинил эту сказочку для Елизаветы, пытаясь убедить ее, что им самими звездами предначертано быть вместе? «Мы – две половинки одного целого, сами звезды сулят нам счастье, подарив жизнь в один и тот же час», – наверняка убеждал он ее, и его бархатистый голос звучал так страстно… Я с легкостью могла себе это представить, потому что когда-то он увивался так и за мной, тянулся ко мне, словно кот к свежим сливкам.

В центре комнаты стоял письменный стол Роберта, и на нем я увидела брошенное впопыхах письмо – похоже, моего супруга внезапно оторвали от дел и спешно вызвали куда-то. Я с интересом взяла его в руки и прочла такие слова, адресованные Елизавете:


Я – твой грозный медведь и останусь таким навеки, посвятив себя целиком верной службе Короне. Ты держишь меня на цепи, и узы наши крепче всех иных, ибо нас соединяют счастливое прошлое и твоя нынешняя милость, какой ты щедро одариваешь меня.


Я выронила лист тонкой бумаги из рук.

– Изволите подняться наверх, миледи? – встревоженно спросила мистрис Доу, с любопытством заглядывая мне через плечо, чтобы хоть краешком глаза увидеть, что написано в письме, которое я только что уронила на стол.

Я с готовностью кивнула.

– Когда-то он увез с собой в Лондон мой портрет в свадебном платье, – вдруг вспомнила я, поднимаясь с мистрис Доу по лестнице и проходя мимо многочисленных гипсовых статуй, изображавших Роберта и Елизавету в образах античных богов и богинь. – Рядом со мной художница нарисовала гусыню, а в руках я держала огромный букет лютиков – своих любимых цветов.

– Правда, миледи? – восхитилась мистрис Доу. – Очаровательно! Просто чудесно! Надеюсь, однажды здесь повесят и этот портрет. Должно быть, лорд Роберт приберег его для желтой комнаты внизу, ваши лютики будут смотреться в ней просто волшебно!

– Наверное, приберег, – отозвалась я, хотя могла бы руку дать на отсечение, что в сердце Роберта мне нет больше места, как не нашлось места и моему портрету в его доме.

Среди полевых цветов, украшавших лужайку с мраморными амфорами перед особняком, будто намеренно не было лютиков – моих любимых цветов. Одним только небесам известна теперь судьба моего портрета, я ведь не видела его уже очень давно. Когда я уезжала к Хайдам, мне даже не дали собрать вещи. Должно быть, картина затерялась где-то в пути или мой супруг похоронил ее на каком-нибудь пыльном чердаке, а может, велел уничтожить, потому что не желал вспоминать обо мне, нашем браке и счастливых деньках в Хемсби, когда мы еще любили друг друга. Мне уж и не верилось, что это происходило с нами на самом деле… Быть может, я все выдумала? Или мне это приснилось? Та счастливая, сияющая невеста и впрямь казалась мне теперь выдумкой, персонажем из милой сказки со счастливым концом. Как бы я хотела снова увидеть этот портрет, взять Роберта за руку и показать ему его… Этот портрет был доказательством того, что мы с ним и вправду были когда-то счастливы вместе!

В небесно-голубой гостиной, примыкающей к хозяйской опочивальне, тоже висели портреты Роберта и Елизаветы, на которых они были изображены в одеждах такого же восхитительного оттенка голубого цвета и смотрели друг на друга с противоположных стен.

Я с трудом заставила себя войти в спальню, боясь обнаружить там то, к чему совсем не была готова, но в конце концов осмелилась переступить порог покоев. Там я увидела огромную кровать под царственным пурпурным покрывалом, отороченным горностаевым мехом и украшенным жемчугом и золотыми коронами с крошечными рубинами, сапфирами и бриллиантами. Рядом с ложем стояло резное позолоченное кресло с пурпурными подушками, подозрительно походившее на королевский трон. На нем висел алый бархатный халат, отороченный горностаевым мехом, словно королевская мантия, достойная блистать на официальных церемониях. Там же я обнаружила расшитый золотом ночной колпак, украшенный алмазами и рубинами, который искусные руки портного сшили таким образом, что он походил на королевскую корону. Однако прежде всего в этой опочивальне приковывал взгляд портрет Елизаветы в королевской мантии, сверкающей самоцветами, золотом и серебром и отороченной горностаевым мехом. В руках королева держала скипетр и державу, а ее летящие, распущенные волосы венчала корона.

В спальне была еще одна дверь. Я распахнула ее и ужаснулась, увидев то, чего увидеть никак не ожидала. Я испуганно вскрикнула, мои колени подогнулись, и я с трудом устояла на ногах. Вцепившись трясущимися пальцами в дверной косяк, я поняла, что стою на пороге детской.

На еще одном портрете, висевшем над камином, были изображены Роберт и Елизавета. Они с улыбкой глядели с картины на золотую колыбель, устланную пурпурным бархатом и украшенную навершием в виде золотой короны, переливавшейся в ярких лучах солнца. Краешек горностаевого покрывала был отвернут, как будто в любой момент в этой колыбели мог появиться маленький принц. На стенах висели полочки, на которых нашлось место всему, что только могло понадобиться ребенку, – там были чашечки, плошечки, льняные салфетки и целая уйма игрушек, в том числе золотые и серебряные погремушки, украшенные самоцветами и напоминавшие формой миниатюрные скипетры.

По углам стояли сундуки – я переборола себя и открыла один из них, обнаружив, что он наполнен пеленками и крошечными предметами одежды – дорогими платьицами, камзольчиками, чепцами и шляпками, расшитыми золотой и серебряной тесьмой, тончайшим кружевом и шелковыми ленточками. Там же были и роскошное малиновое одеяние для крещения, подбитое горностаевым мехом и украшенное золотыми лентами. Я опустила глаза в пол, поспешно поблагодарила мистрис Доу и сбежала по лестнице вниз, бормоча сквозь слезы: «Он хочет избавиться от меня, развестись или убить, его слуги травят меня, лишают меня жизни, чтобы он мог жениться на ней! Он готов убить меня, только бы стать королем!» Я выскочила за порог, захлопнула за собой дверь и побежала прочь от дома моего супруга, воплотившего в себе все царственные амбиции и ставшего храмом женщины, которую он столь страстно желал. Я вскочила в карету и велела кучеру: «Увезите меня подальше отсюда, куда вам только заблагорассудится! Поезжайте скорей!» – крикнула я, притопнув ногой.

Возница привез меня обратно на постоялый двор, но к тому моменту, как он подошел, чтобы открыть передо мной дверцу экипажа, я, упрямо тряхнув волосами и расправив плечи, уже успела взять себя в руки, как и положено благородной леди, какой Роберт всегда хотел меня видеть.

– Отвезите меня к мужу. Во дворец! – уверенно сказала я спокойным, холодным голосом. – Туда, где живет королева, – уверена, именно там я найду своего мужа.

– Как вам будет угодно, миледи, но лучше бы вы раньше об этом сказали – дом вашего мужа находится недалеко от Ричмондского дворца, – посетовал он, тяжело вздохнув и снова закрывая дверцу кареты.

Кучер нехотя забрался на козлы и пробормотал что-то о женщинах, упрямых и глупых, как ослицы.

Он привез меня к Ричмондскому дворцу, и я замерла на миг, не в силах отвести глаз от величественного сооружения с золотыми башенками, пиками и турелями, сверкающими в лучах сентябрьского солнца. Увидев, что какие-то незнакомцы хохочут надо мной и тычут в меня пальцами, я поспешила войти в ворота. Я смущенно покраснела, понимая, что меня уже приняли за деревенскую простушку, а я еще и во дворец войти не успела.

По правде говоря, дальнейшие события я помню очень плохо – так сильно я была напугана жуткой толчеей и оглушительным гомоном множества людей. Здесь и вправду было шумно – во дворе теснились торговцы, придворные, нетитулованные особы, слуги в разноцветных ливреях, студенты в черных мантиях, государственные деятели с длинными золотыми цепями на шеях, послы, щебечущие между собой на разных языках и хвастающие друг перед другом дарами, привезенными королеве, и много-много простых людей, пришедших просить о чем-то ее величество.

Войдя внутрь, я увидела придворных дам и господ – разодетые в пух и прах и похожие на райских птиц, они без умолку болтали, перекрикивая друг друга, отчего дворец напомнил мне огромную золотую клетку с попугаями. Утратив дар речи, я бродила по залу, ошарашенная, одурманенная и напуганная этим буйством красок и звуков, потрясенная всем этим великолепием. Я пыталась осознать происходящее, но у меня ничего не получалось, все смешалось, расплылось перед глазами, и мне хотелось сбежать от этого безумия, чтобы не разрыдаться у всех на глазах.