– Все в порядке, Пирто. Подойди. – Я вымученно улыбаюсь. – Помоги мне вымыть волосы. Хочу выглядеть сегодня по-особенному!

Не хочу вконец расстраивать свою нянюшку – до последнего момента она должна думать, что я готова встретить новый праздничный день и с нетерпением жду нашего похода на ярмарку.

Я закрываю глаза и откидываюсь на спинку ванны, пока Пирто сливает теплую воду мне на голову и начинает ее массировать. Потом она омывает мои длинные светлые волосы от корней до самых кончиков особым отваром из ромашки и лимона, от которого они сияют, как лучики солнца, и загадочным образом завиваются в тугие локоны, похожие на жидкое золото, будто сам король Мидас коснулся моей головы. «Золото урожая» – так много лет назад мой муж назвал цвет этих кудрей, лежа со мной на поляне, усеянной лютиками, у реки, в излюбленном нашем укромном местечке для тайных встреч, где он так любил играть с моими волосами, освещенными ласковым солнцем, где раскладывал мои пряди на траве так, чтобы они походили на лучики, сравнивал мою природную красоту с щедрым урожаем пшеницы, сияющей гордо на солнце, и усеивал мое лицо поцелуями. «Рядом с этими волосами даже золото меркнет», – говаривал он и целовал мои щеки, что были «краше майских роз», по его словам. Мой муж умел говорить красивые слова – его письма в свое время заставляли меня таять, как снег по весне. Интересно, с Елизаветой он так же лежит у камина, так же играет ее рыжими волосами, поэтично сравнивая их с пляшущими язычками пламени? От его комплиментов она тоже тает? Оказалась ли она так же глупа, как и я когда-то, полюбила ли его, доверила ли ему всю себя?

Я глубоко вдыхаю острый запах лимонной цедры и свежий, чистый аромат ромашки, которые успокаивают и дают мне столь долгожданные силы. Любопытно, не сделан ли этот отвар из той самой ромашки, что я собирала еще до того, как болезнь так заметно ослабила мое тело? Мое лицо освещает улыбка, когда я вспоминаю, как давным-давно стояла среди солнечных цветов, молодая и сильная. Мою голову защищала от жары соломенная шляпа, на сгибе локтя висела плетеная корзинка, юбки были подобраны до колен, трава щекотала мои обнаженные стопы и лодыжки, а распущенные волосы прикрывали мою светлую кожу, уберегая ее от появления веснушек или чего похуже – Роберт до смерти боялся, что в один прекрасный день вернется домой и обнаружит, что жена его стала от солнца красной, как вареный рак, или стала похожа на Коричневую Деву[6] из известной баллады.

До этого случая за всю свою жизнь я ни разу не болела! Я всегда была сильной и счастливой деревенской девушкой с румяными щеками и сияющей улыбкой. Я буквально излучала здоровье и энергию. Разумеется, на жилистого и мускулистого кузнеца в женском платье я тоже не походила, но, пышнотелая и цветущая, всегда выглядела сильной и жизнерадостной – в отличие от придворных дам с фарфоровой кожей, поддавшихся новомодным веяниям и пытающихся заставить весь мир поверить в то, что они от природы изящны и хрупки, словно яичная скорлупа, и что обращаться с ними нужно, как с величайшей драгоценностью мира, которая разобьется вдребезги, стоит допустить малейшую оплошность. Иногда мне кажется, что на самом деле трагедия нашего брака заключается в том, что реальность, окружавшая Роберта, в которой не было места для меня, убила ту новизну и необычность, за которые он меня и полюбил.

Когда небо светлеет, я вижу, как жители Камнора начинают суетиться, двор оживает в предвкушении радости и праздника и все спешат, как обычно, на службу в церковь Святого Михаила, словно дети, которым дозволили наконец выйти на улицу погулять. Сегодня в Абингдоне праздник в честь Девы Марии и открывается ярмарка. Я отпустила туда всех своих слуг и уговорила остальных сделать то же самое, чтобы это воскресенье стало не просто очередным выходным днем, а настоящим праздником, радость приносящим. Я хочу, чтобы они сделали то, чего я позволить себе не могу, – позабыли о своих горестях и невзгодах и повеселились от души, глядя на кривлянье шутов, на фокусников, жонглеров, акробатов и танцующих собачек, полюбовались кукольными представлениями и послушали шутки клоунов. Хочу, чтобы они танцевали и пели, узнали свое будущее у предсказательницы, загадали загадку «ученой свинье», подивились небывалым чудесам природы вроде двухголовой овцы, испытали свои силы и выиграли награды для своих возлюбленных, испили сидра и отведали пирогов. А наевшись до отвала, пусть накупят у торговцев, следующих за ярмарками, словно блохи за уличным псом, на заработанные тяжким трудом гроши всяких безделушек и прочих мелочей.

Мои слуги всегда были так добры ко мне, терпели все мои выходки и причуды, все мои слезы и страхи, мою вечную грусть и сентиментальные мечты – ведь в последнее время часто случалось так, что я не отличала вымышленное от действительности. Знаю, именно за это им и платят, но едва ли кому-то доставляет радость прислуживать больной женщине, дышать зловонным и застойным воздухом в ее комнате, бесконечно менять залитое гноем белье, стирать пропитанные потом простыни и ночные рубашки, опустошать тазы и ночные горшки, носить болезной питательные бульоны и уносить их обратно нетронутыми, делать припарки на пока еще живую плоть и умерять мучающие меня боли. Как бы хотелось мне встретить свой конец в одиночестве, так, чтобы никто не смотрел на меня с любопытством, отвращением или состраданием по принуждению!

Смерть оставила свой гибельный отпечаток на моей груди, который постепенно стал расползаться по всему телу. Иногда я буквально чувствую, как эта отрава бежит по моим венам, словно косяк крошечных рыбок. Скоро я обрету вечный покой. Беспощадная и милосердная смерть возьмет мое сердце и будет сжимать его в своих ледяных пальцах, пока оно не перестанет биться, после чего раскроет ладонь, и оно останется лежать на ней, разбитое, изможденное и кровоточащее.

Мой разум уже не так силен, как прежде. В моем сознании уже появились трещины, через которые просачиваются плоды моего больного воображения и вечные подозрения, которые смешиваются с моими мыслями, и это не нравится никому из тех, кто окружает меня, и в первую очередь мне самой. Эти изменения расстраивают и удручают меня – я вынуждена все время задаваться вопросом о реальности происходящих событий, случилось ли что-то на самом деле или же мне это только привиделось. Прежде я была женщиной спокойной и уверенной в себе, отличалась благоразумием и здравым смыслом, на меня всегда можно было положиться. Несмотря на присущую мне истинно женскую страсть к модным туалетам и украшениям, меня никогда нельзя было назвать легкомысленной и пустой.

Мне доверяли вести хозяйство в отцовском поместье. Матушке моей нравилось быть богатой вдовой, но делами домашними она никогда не интересовалась. Она предпочитала жизнь изнеженной вечно больной и последние свои годы провела в постели, окруженная горами подушек, объедаясь конфетами и сплетничая с подругами и родственницами, которые прибывали к нам в гости по первому ее зову, только чтобы она могла похвалиться очередным своим кружевным чепцом и ночной рубашкой, так что мне пришлось взять на себя все тяготы управления поместьем, как только я немного повзрослела. Я получила в распоряжение три тысячи овец, мне пришлось вникнуть в тонкости ягнения, стрижки, продажи шерсти и овец на рынке, я подсчитывала доходы и убытки, скудные урожаи полей, знаменитых наших яблочных садов и прочих плодоносящих деревьев, собирала ягоды, варила сидр и эль, солила мясо на зиму, качала мед из ульев, делала сыр и масло в местной сыроварне, изготовляла собственные целебные настои и благовония, сушила травы и цветочные лепестки для саше и ароматических смесей, благодаря которым благоухали наши покои и шкафы, где хранились белье и одежда. Я также следила за кладовой и винным погребом, всегда набитыми доверху едой и напитками, вяленым мясом, сушеными фруктами и вареньями, радовавшими нас летним вкусом зимой. Я распоряжалась прачечной, заведовала изготовлением свечей, вместе с кухаркой решала, что готовить на обед и на ужин, и помогала бедным, отправляя корзины с едой, одеждой и целебными снадобьями нищим, больным и старикам. Каждый день я лично осматривала поля, сады и пастбища. И каждый раз у меня хватало сил на все это! Отец говаривал, что лучше меня не справился бы никто!

А теперь… Теперь для меня не найдется работы, даже если бы у меня было достаточно сил. Теперь я сижу в чужом доме, обходительная, степенная болезненная гостья, содержанка с уймой свободного времени, из последних сил пытающаяся сберечь оставшиеся крупицы сознания. Меня с детства учили, что праздность тела – это от дьявола, но, как мне кажется, то же самое можно сказать и о праздном уме. Слухи, страхи и пересуды кружат вокруг меня, словно хищные птицы, вонзают в меня свои чудовищные клыки, и мне не на что больше отвлечься, прогнать их прочь, занявшись работой, как я делала это прежде. Хворь поразила не только мое тело. Мой разум раздирают тысячи противоречий: я говорю одно, потом – другое; то меня окрыляет надежда, то я погружаюсь в мрачные глубины отчаяния, я то радуюсь жизни, то превращаюсь в воплощение зла или впадаю в уныние; я отчаянно хватаюсь за жизнь, хотя всей душою жажду смерти, сражаюсь за право еще задержаться на этом свете, а затем снова признаю свое поражение и сдаюсь. Я – не хозяйка более своему разуму, я не знаю, чего хочу, и больше ни в чем не могу быть уверена. Я так далеко ушла от образа той женщины, которой когда-то была и которой так сильно желала стать! Я сбилась с пути, и уже слишком поздно возвращаться назад, я не могу остановиться, подумать, отбросить сомнения и вернуться к перекрестку судьбы, чтобы выбрать другую дорогу. Мой отец всегда говорил: «Что посеешь, Эми, девочка моя, то и пожнешь!»

Некоторые городские сплетники уже объявили меня безумной, которую заперли на чердаке ради моего же собственного блага и безопасности остальных, и что верная Пирто на самом деле не служанка, но страж моего покоя.

«Несчастный Роберт!» – восклицают, должно быть, те, до кого доходят различные слухи, как правдивые, так и придуманные. Они удрученно покачивают головами и сочувственно похлопывают его по плечу, если знакомы с ним достаточно близко, чтобы позволить себе подобную вольность. В сложившихся обстоятельствах даже те, кому он был не по душе – а таких людей нашлось бы немало, – не могли осуждать его за известное расточительство и любовь к развлечениям. «До чего же тяжело подобное бремя для мужчины лишь двадцати восьми лет от роду!» – наверняка думают или даже говорят вслух они. Но мне в несчастье Роберта верится с трудом. Здоровый, красивый, сильный, храбрый и решительный Роберт, умелый наездник и искусный танцор, напоминающий яркую комету, своим сиянием способную превратить ночь в день, и проводящий каждую секунду своей жизни с королевой, ублажая ее и исполняя все ее капризы. Он платит поэтам, чтобы те писали для нее сонеты, которые мой супруг подписывает своим именем; играет в азартные игры так, будто золото – это дерьмо и, чтобы увеличить свое состояние, ему достаточно сходить на горшок; влезает в долги, чтобы делать ей непозволительно дорогие подарки; суммы, что он выложил за все ее шелковые чулки и огромный изумруд, хватило бы нам на то, чтобы купить себе собственный дом, если бы мой супруг захотел так распорядиться деньгами. И все это потому, что он мечтает избавиться от меня в один прекрасный день и стать Робертом I, королем Англии. Так значит, несчастен Роберт, а не его жена Эми? Будучи двадцати восьми лет от роду, не менее тяжело водрузить на свои плечи неподъемное бремя смертельного недуга, поселившегося в некогда прекрасной груди, тяжело корчиться каждый день в жестоких, бесконечных объятиях боли, унять которую можно лишь порошком из опийного мака, размешанного в крепком вине, что приносит фантастические сны на грани яви, безнадежно путающие бедный одурманенный разум. Каково это – жить, зная, что осталось совсем недолго, испытывая при этом невыносимую боль? Я, жена несчастного Роберта, падаю на колени и молюсь Господу, чтобы Он избавил меня от таких мучений. А несчастен по-прежнему Роберт, ну конечно же! Танцевать вольту[7] с королевой, осыпать поцелуями ее идеальные белоснежные груди, облачать ее длинные, стройные ноги в шелковые чулки, демонстрировать необыкновенное свое мастерство на теннисном корте и в седле, ездить на охоту или сражаться с противниками на турнирах, сидеть рядом с королевским советником и самонадеянно вступать в споры с самим многомудрым сэром Уильямом Сесилом только лишь потому, что ему претит доверие, установившееся между королевой и государственным секретарем. Роберт жаждет всевластия! Если Сесил скажет, что черное – это белое, то Роберт непременно стукнет кулаком по столу и закричит: «Нет, это зеленое!» – и весь поникнет, а лицо его станет темнее тучи, когда ее величество примет сторону Сесила. Вот каков мой супруг. «Несчастный Роберт» – иначе и не скажешь, ведь это он на самом деле заслуживает сочувствия, а не я! С моей смертью он обретет свободу, он станет королем, так что мое слабое, угасающее тело стоит сейчас между ним и его предназначением. Несчастный Роберт! Над его незавидной участью плачут, должно быть, сами небеса!