— Конечно, мое убеждение, — горячо ответила дама.

— В таком случае позвольте вас спросить, какая нам от этого польза? Та, что мы краснеем, раз нас учили краснеть? Или та, что наши губы произносят «нет», хотя глаза кричат «я хочу!»? Разве мы, несмотря на все общепринятые слова, не готовы на что угодно, когда приходит «то, настоящее»? Разве мы не становимся беспокойными, как стрелка компаса, когда стремимся к тому, чего жаждет наше сердце?

Дама смотрела испуганно: таких речей она еще никогда не слышала. «Что это за человек и чего он хочет? Зачем я стала разговаривать с ним о таких вещах?»

Конечно, бывают случаи, которые позволяют говорить так, как вы сейчас говорите, — сказала она, словно уклоняясь от удара, — но это не относится ко всем. Большинство людей подавляет свои мимолетные чувства, зная, что так лучше.

— Почему же лучше? Потому, что так велено? — воскликнул Олави.

Поезд подошел к станции и остановился. В вагон ввалилась партия рабочих. Дама вздохнула с облегчением. Но рабочие, заметив, что купе занято, отправились в другой вагон.

— Я снова вас оскорбил, — сдержанно сказал Олави. — Но вы не судите по себе. Если вы счастливы в браке, то почему мы не можем говорить на эту тему, не думая о том, что вы замужем, а я холост, говорить просто, как два человека.

— Да, да, конечно, — ответила дама, но беспокойство ее нарастало. «Неужели он о чем-то догадывается? Не намекает ли он? Мне кажется, в его голосе звучит насмешка».

— Я никого не хочу обижать или осуждать, — продолжал Олави. — Но можно ли молчать, глядя, как сотни людей, точно рыбы в сети, устремляются в брак, а этот брак губит их счастье? Или, может быть, вы считаете, что сети и есть настоящее место для рыбы, раз они находятся в воде?

— Вы не должны так говорить! — страдальчески воскликнула дама. — Ваше сравнение хромает, и не только хромает, оно совершенно неверно! Поймите, что я и тысячи других уважаем брак и не считаем его могилой для счастья!

Олави посмотрел на нее почти сочувственно.

— Я понимаю, но почему вы снова говорите о себе? Я думал, — продолжал он, понизив голос и почти гипнотически глядя в глаза даме, — я думал, вы лучше меня поймете, даже согласитесь со мной. Ведь вы, женщины, находитесь в еще худшем положении, чем мы, мужчины. Я думал, что вы, чувствующие более тонко и ожидающие большего, больше и разочаровываетесь.

— Вы смеетесь над нами? Вы нарочно меня мучаете?

— Нет, конечно. Ведь брак — это и есть самая жестокая насмешка, — говорил он низким, проникновенным голосом. — Скажите, мадам, разве у каждой девушки нет «идеала», о котором она мечтает? Разве она не ждет от брака того великого и священного, о чем трепещет все ее существо?

— В этом вы правы! — мягко отвечала дама. — Но это девичьи мечты, они редко сбываются.

— Редко сбываются? Разве не каждый из нас хорош — и трясущийся старец с высохшим телом, и какой-нибудь грубый, неотесанный чурбан? Ведь мы, мужчины, — божественного происхождения, мы все сплошь идеалы!

Он сказал это так холодно и резко, что даму затрясло.

— Вы живете с этим своим «идеалом», точно путешествуете в коляске с незнакомым вам человеком, сложив здесь и все свои пожитки. Вы сидите и беседуете о погоде, о пейзаже, потому что больше вам говорить не о чем. Но коляска катится, она на рессорах. Со временем появляются дети, хотя вы не всегда понимаете, как у вас с этим почти незнакомым попутчиком могут быть дети.

Он проницательно посмотрел на даму, будто знал, что попал в цель. Ее лицо выдавало беспокойство и тревогу.

— Здесь, кажется, слишком жарко, — сказала она, вставая.

— Конечно, какой я невнимательный.

Олави открыл окно, но остался стоять возле него, облокотившись на раму. Он смотрел на собеседницу высокомерно и победоносно…

Дама стояла в другом конце купе и глядела в окно. Этот человек смущал и вместе с тем привлекал ее.

Почему никто не входит в вагон? Надо бы ответить ему, но что сказать? Молчание становилось тягостным.

— Что вы хотите этим сказать? — нервно спросила она, оборачиваясь.

— Я хочу сказать… Не знаю, удобно ли это, — говорил Олави, подходя к ней. — У каждого свое мнение… Я хочу сказать, что любовь свободна — свободна от брака, от греха, от всех пут, придуманных людьми.

— Как вы смеете так говорить! — рассердилась дама.

— А почему же мне не сметь? Но если это вас оскорбляет — прошу прощенья. Любовь не знает и не хочет знать никаких границ. Говорят, в любви важно образование, важно, к какому обществу человек принадлежит, считается, что образованные люди обладают более тонкими чувствами. Это все пустая болтовня! У образованной барышни может быть изящная фигура и тонкая талия — благодаря портнихе. Ее голова может быть набита красивыми фразами — благодаря школе. Но в любви она может быть такой же грубой и неотесанной, как скотница. А необразованная батрачка может быть гибкой телом и душой, как ветка березы, она часами может грезить о таких вещах, которых не найдет ни в одной книге, — и все это дано ей самой природой! То же самое и у нас — у мужчин. — Олави говорил сдержанно, но в его голосе таился огонь, готовый сверкнуть молнией.

— Значит, вы не придаете в этих вопросах никакого значения образованию? — спросила дама, не сознавая, что говорит; его голос волновал ее так, как волнует церковный колокол, если слушать его вблизи.

— Не больше, чем вы. Правда, вы, женщины, цените красивые платья, изящную мебель, удобства и любовный щебет. Но это не то, чего жаждет все ваше существо, перед чем вы трепещете, вы…

Он умолк, точно боясь сказать лишнее.

— Вы?.. Почему вы не скажете прямо, раз уж так много сказали? — воскликнула дама, и на ее бледных как снег щеках проступили темно-красные пятна.

— Вы ждете того, кто сумеет вас взять, взять по закону свободной природы! Вы вздыхаете не о том, кто чирикает о любви, не он вам снится, а тот, кто возьмет вас в свои горячие руки и поднимет так высоко, что небо откроется вам и вы увидите мерцание звезд. И только в это мгновение вы поймете, что такое жизнь, поймете, что ее тайные силы никто не властен измерить и ограничить.

— Кажется, гудок был… не подъезжаем ли мы к станции? — сказала дама, взволнованная настолько, что, казалось, она готова выбежать из вагона.

— Нет еще… это длинный перегон. — Олави тоже был возбужден, глаза его горели, в висках стучало.

— Знаете, как я называю вас, женщин, когда вы даете волю своим чувствам? Я называю вас сабинянками.

— Сабинянками?

— Да. Помните, их — замужних и незамужних — похитили римляне. Когда мужья и отцы этих женщин пришли требовать их обратно и стояли перед похитителями с обнаженными мечами, сабинянки прибежали и встали между ними. Волосы их были распущены, одежды разорваны, но они твердо заявили, что не хотят возвращаться и останутся с похитившими их римлянами. Они остались, и стали праматерями той нации, которая покорила мир… Может быть, это мое сравнение тоже хромает?

— Не знаю, я никогда не думала об этом с такой точки зрения, — ответила смущенная дама.

Освещение в вагоне испортилось, газовые рожки беспокойно полыхали.

Оба молча сели. Кровь Олави бурлила, он весь дрожал от волнения. Дама встала, отерла пот со лба и стала обмахиваться носовым платком. Но рука ее так дрожала, что платок упал.

Олави вскочил, поднял платок и, протягивая его даме, схватил ее руку. Рука трепетала и старалась вырваться, большие синие глаза смотрели на него беспомощно.

— Вы меня не боитесь? — воскликнул Олави почти страстно.

Она мучительно, приглушенно вздохнула, точно загнанное животное, и бессознательно сжала руку Олави.

Олави резко притянул ее к себе, но тут же оттолкнул и упал на скамью.

Казалось, молния пронзила дерево, срезала его ветви и спалила сердцевину.

— Несчастный! — воскликнул он с какой-то горечью. — Зачем подражать римлянину, раз я не римлянин! Да и вы вряд ли захотели бы стать сабинянкой!

Кровь отлила от лица женщины, она смотрела на него растерянно.

— Мы все несчастны! — лихорадочно продолжал Олави. — В нас бушуют страсти и жажда тайных пороков, но в моих жилах нет ни капли настоящей римской крови. Если бы мы были прозрачны, мы не осмеливались бы показываться друг перед другом.

— Молчите! — со слезами в голосе произнесла женщина. — Если бы вы только знали, как я несчастна, как бесконечно несчастна…

— Почему же мне не знать? Мы все несчастны… Я знаю, что вы совсем не любите мужа.

— Вы?! Откуда?! — испуганно воскликнула дама.

— По вашим глазам, они говорят больше, чем слова… Я знаю даже, что вы не любите и своих детей!

— Молчите, я не могу этого больше слышать! — в ужасе закричала женщина.

— Можете. Я знаю и еще что-то. Я видел, как в вашем доме ползала змея, этот сладкоречивый болтун — магистр. Он сидел у вас в тот день, когда я к вам приходил. Я понял, что ваш муж не дал вам того, чего вы ждали от брака, и что вы все еще мечтаете о своем «идеале». А тот фарисей, который все время болтал о Гете, Шиллере и госпоже фон Штейн и который поглядывал на вас, как голодный волк на овцу, воображает, что он и есть тот самый «идеал». Я решил втоптать в грязь этого болтуна, если будет такая возможность, и показать, что он не может дать вам даже столько, сколько ваш муж!

Женщина забилась в самый угол купе, точно она была преступница, которой читали обвинительный приговор.

— Это желание было честным и достойным, — продолжал Олави, — но к нему примешалось и другое — совсем недостойное: жажда надругаться над браком и любовью, желание обнять чужую жену, потому что чужих жен в моем бродячем списке еще не было. И вдруг во мне проснулся другой человек, который закричал: ты не римлянин, потому что не хочешь удержать похищенную, не хочешь за нее бороться, ты такой же вор, как все остальные!.. Вы должны меня презирать, я это вполне заслужил.