— Я уже сказала, что не желаю с этим связываться. Неужели я не заслужила права на личную жизнь?

— Ты отказалась от всякой личной жизни, когда вышла за Денниса.

Отец ошибался. Она отказалась от личной жизни в день своего появления на свет в качестве дочери Джеймса Личфилда.

Когда ей было семь и ее отец еще не стал вице-президентом, газеты напечатали трогательную историю о том, как она подарила пасхальные яйца, найденные на газоне Белого дома, ребенку-инвалиду. Репортеры забыли упомянуть, что ее отец, в то время сенатор, шепотом приказал проявить великодушие, и Нили потом долго плакала, потому что вовсе не хотела расставаться с находкой.

В двенадцать, блестя скобками на зубах, она под треск камер раздавала протертую кукурузу в бесплатной вашингтонской столовой. В тринадцать, перемазанная зеленой краской, помогала ремонтировать дом престарелых. Но настоящая популярность и всеобщее обожание настигли Корнилию, когда аккредитованному при Белом доме фотографу удалось заснять ее с залитым слезами лицом — она держала на руках истощенного, похожего на скелетик младенца. Фото появилось на обложке «Таймс», а оригинал с тех пор считался национальным символом сострадания.

Светло-голубые стены продолжали смыкаться, угрожая расплющить Корнилию.

— Не прошло и восьми часов, как я похоронила мужа. И не желаю сейчас это обсуждать.

— Разумеется, дорогая. Позже мы все подробно обговорим.

Ей все-таки удалось выторговать себе шесть недель одиночества, но потом… потом придется снова браться за работу и делать то, для чего ее предназначали с колыбели. То, чего ждала от нее Америка. Быть первой леди.

Глава 2

Все последующие полгода Нили худела с такой скоростью, что таблоиды стали распространять сплетни, будто у нее анорексия. Обеды и ужины превратились в пытку. По ночам она не спала и постоянно ощущала недостаток воздуха. Но несмотря на это, она преданно служила своей стране в качестве первой леди Лестера Вандерворта… пока одно, на первый взгляд незначительное, событие не привело к крушению.

Как-то июньским днем она стояла в реабилитационном блоке педиатрического отделения больницы Финикса, глядя, как девочка с кудрявыми рыжими волосами отважно сражается с новыми ортопедическими аппаратами.

— Смотри! — Пухленькая малышка озарила Нили ослепительной улыбкой, оперлась на костыли и собралась с мужеством, чтобы сделать первый шаг.

Какая отвага!

Не часто Нили испытывала стыд, но теперь не знала, куда деваться. Ребенок вел неравную схватку с болезнью, чтобы вернуться к прежней жизни, а Нили безучастно, словно со стороны, наблюдала, как проходит ее собственная.

Она не трусиха и способна постоять за себя, однако безвольно сдалась, не сумев объяснить ни президенту, ни отцу, почему больше не способна выполнять дело, для которого рождена.

И сейчас она вдруг решилась. Неизвестно когда и каким образом, но она должна освободиться. Хотя бы на день… на час! Даже ради этого стоит попытаться.

Нили точно знала, к чему стремится. Она хочет жить, как все обычные, ничем не примечательные люди. Делать покупки в супермаркете, не ощущая пристальных любопытных взглядов, улыбаясь идти по улице захолустного городка и есть мороженое просто потому, что так хочется, а не потому, что это кому-то потребовалось. Высказывать свое мнение, делать ошибки. Видеть мир таким, каков он есть, а не прилизанным и приглаженным для официального визита. Может, тогда она наконец поймет, как жить дальше.

Нили Кейс, кем собираешься быть, когда вырастешь?

В раннем детстве она твердила всем, что станет президентом. Теперь же… не имела ни малейшего понятия, чем заняться.

Но как самая знаменитая в Америке особа сумеет превратиться в обыкновенную женщину?

Нет, это нереально. Первая леди не может исчезнуть просто так, в один миг. Не может?!

Когда за тобой следят двадцать четыре часа в сутки, самое главное — подружиться с охранниками. Вопреки распространенному мнению от агентов Секретной службы[4] довольно легко ускользнуть. Так делали Билл и Хилари Клинтон в первые годы правления, чтобы вспомнить былые вольные деньки. Кеннеди своими постоянными отлучками сводил агентов с ума. Да, это возможно, но окажется бесполезным, если она не получит свободы передвижения.

Месяц спустя план был готов.


В одно прекрасное июльское утро престарелая дама присоединилась к группе туристов, осматривавших парадные апартаменты Белого дома. Типичная провинциалка: белоснежные волосы завиты локонами, цветастое — зеленое с желтым — платье, большая дешевая пластиковая сумка. Костлявые плечи сгорблены, на тонких ногах эластичные чулки и коричневые туфли со шнурками. Она таращилась в путеводитель сквозь огромные очки в жемчужно-серой оправе с золотыми узорами на дужках. Если бы кто-то вздумал присмотреться к ней, непременно отметил бы тонкие черты лица: патрицианский лоб, аристократичный носик и синие, как американское небо, глаза.

Горло Нили пересохло так, что она с трудом сглатывала. Она то и дело пыталась поправить заказанный по каталогу парик. Другой каталог помог обзавестись платьем, чулками и туфлями. Чтобы поменьше бывать на людях, Нили никогда не делала покупок в магазинах и пользовалась именем и адресом старшего референта своей команды, Морин Уоттс, добавляя букву "К", чтобы Морин знала, чей это заказ. Морин понятия не имела о содержимом свертков, доставленных в Белый дом для первой леди.

Нили подождала, пока группа переползет из Красной комнаты, меблированной в стиле американского ампира, в парадную столовую. Видеокамеры записывали каждое движение, и ее холодные пальцы онемели от напряжения. Она попыталась успокоиться, глядя на висевший над камином портрет Линкольна. На каминной полке было выведено изречение Джона Адамса, второго американского президента, которое так часто читала Нили:

«Молю небо послать благодать этому дому и тем, кто будет жить в нем после меня. Пусть под этой крышей правят лишь честные и мудрые люди».

Женщина-гид стояла у камина, вежливо отвечая на вопросы. Нили, вероятно, была единственной из присутствующих, кто знал, что все гиды в Белом доме работают и на Секретную службу. Она каждую минуту ожидала разоблачения, но гид едва удостоила ее взглядом. Сколько агентов Секретной службы она успела увидеть за это время? Они сопровождали ее сначала в школу, потом в колледж. Были с ней на первом свидании и в ту ночь, когда она слишком много выпила. Секретная служба научила ее водить машину, стала свидетелем горьких слез, когда первая любовь оказалась несчастной и мальчик, который так нравился Нили, пригласил на свидание другую. Женщина-агент даже помогла выбрать платье для выпускного вечера, когда мачеха Нили слегла с гриппом.

Группа направилась в Кросс-холл, а оттуда, через северную галерею, — во двор. День выдался душным и жарким — типичная для Вашингтона погода. Нили зажмурилась от яркого солнца. Сколько шагов она успеет сделать, прежде чем охранники сорвут с нее маску?

Сердце тревожно забилось. Рядом какая-то мамаша шипела на маленького сына. Нили продолжала идти, еле переставляя ноги от напряжения. Во время мрачных дней «Уотергейта» бедная, измученная Пэт Никсон спряталась за длинным шарфом и темными очками и в сопровождении единственного агента Секретной службы улизнула из Белого дома, чтобы прогуляться по улицам Вашингтона и помечтать о том времени, когда весь ужас останется позади. Но по мере того как ожесточался мир, первым леди становилось все труднее исчезать из официальной резиденции.

Нили, задыхаясь, добралась до выхода. Кодовое название Секретной службы Белого дома было «Кроун»[5], но его следовало бы назвать «Фотресс»[6].

Большинство туристов не подозревали, что по всей ограде укреплены микрофоны, чтобы охрана могла слышать каждое слово, произнесенное в пределах Белого дома. Всякий раз, когда президент входил или выходил из резиденции, на крыше появлялись члены отряда полиции специального назначения с автоматами. Везде, где только возможно, были установлены видеокамеры, датчики давления и оборудование ночного видения.

Ах, если бы только существовал другой способ, полегче! Нили подумывала созвать пресс-конференцию и объявить, что покончила с общественной деятельностью и политической карьерой, но репортеры следили бы потом за каждым ее шагом, и смелый поступок потерял бы всякий смысл.

Нили добралась до Пенсильвания-авеню и дрожащей рукой сунула путеводитель в пластиковую сумку, где лежало несколько тысяч долларов. Потом, не оглядываясь, решительно зашагала по Лафайетт-парк к станции метро.

Навстречу медленно шел полисмен, и Нили почувствовала, как по шее и груди стекают струйки пота. Что, если он ее узнает?

Сердце едва не выскочило из груди, но полисмен безразлично кивнул и отвернулся, не подозревая, что поприветствовал первую леди Соединенных Штатов.

Постепенно Нили отдышалась. Все члены президентской семьи носили с собой «маячки». Ее, тоненький, как кредитная карта, покоился под подушкой в спальне ее личных апартаментов на четвертом этаже Белого дома. Если очень повезет, о ее побеге узнают часа через два. Правда, Нили сказала Морин Уоттс, что плохо себя чувствует и должна немного полежать, но Морин непременно попытается разбудить ее, если посчитает, будто возникло неотложное дело. А когда она найдет письмо, оставленное вместе с «маячком», начнется самое ужасное.

Нили, заставляя себя не торопиться, спустилась в метро и подошла к автомату для продажи билетов, о существовании которых даже не подозревала, пока не подслушала разговор секретарш. Зная, что придется сделать пересадку, она подсчитала, сколько нужно заплатить, опустила деньги, нажала кнопки и получила карточку. Ей удалось благополучно пройти через турникет на платформу. Там, прикрыв лицо путеводителем, она с бешено забившимся сердцем стала ждать, пока подойдет поезд, который увезет ее в предместья Мэриленда. Добравшись до Роквилла, она возьмет такси и заглянет к торговцу подержанными автомобилями, в один из бесчисленных магазинов, расположенных вдоль шоссе номер 355. Там, возможно, она найдет продавца, достаточно жадного, чтобы продать даме автомобиль и при этом не поинтересоваться ее водительскими правами.