— Мне кажется, вы любили меня с тех пор, как только я вас увидел. А я… О слепец! А я ведь тоже любил вас…

— О нет, нет! Гектор, подумайте, что вы говорите! Вы любите Серену! Вы любили ее все эти годы!

— Я любил мечту. Это была болезненная, сентиментальная мечта, которую мог себе придумать только совершенно больной человек. Видение, которому я поклонялся, — это не Серена. Она всегда была совершенно иной!

— Да, непохожей на вашу мечту, но значительно лучше ее, — поспешила она заверить.

— Да, значительно лучше. Серена — великолепное создание! Я восхищаюсь ей, отдаю ей должное, считаю ее самой красивой женщиной, которую я когда-либо встречал в своей жизни!.. Но я не люблю ее!

Растерянная Фанни прижала руки к вискам:

— Что вы говорите? О нет, это невозможно! Это совершенно невозможно!

— Вы считаете, что я сумасшедший? — спросил майор, отходя от окна. — Как же мне заставить вас понять меня? — Он опустился перед ней на колени и склонил голову. — Это было не сумасшествие, это было сумасбродство. О, когда я впервые с ней познакомился, то влюбился в нее по уши. Наверное, на меня было столь же смешно смотреть, как на этого несчастного мальчишку, который все время следует за вами сейчас. Разлученный с ней, я вернулся в свой полк, в Испанию, и месяцами не видел иных женщин, кроме местных крестьян, — что могло стереть из моей памяти образ Серены? Мне было достаточно помнить о ней, но, безрассудный, я накладывал на ее образ все новые и новые слои краски. Я не сумел изменить лицо Серены, но исказил ее сущность. Вероятно, я никогда и не знал ее как следует. — Он взглянул вверх, губы его исказила улыбка отчаяния. — Вам никогда не клали в больной зуб опий, Фанни? Этого достаточно, чтобы поверить в реальность своих мечтаний. Этот опий и был для меня образом Серены. Затем я встретил ее снова. — Киркби сделал паузу, застонал. — Лицо ее, еще более милое, чем я его помнил… Ее улыбающиеся глаза, мелодичный голос, очарование — все именно такое, каким я это хранил в памяти. Я снова был влюблен, но продолжал лелеять свои безумные мечты. Женщина под этой любимой мною оболочкой была мне незнакома. Мое воображение одарило ее совсем иными качествами, совсем иными наклонностями: у меня и у Серены едва ли нашлась одна общая мысль, а наши вкусы! — Он оборвал себя на полуслове и горько рассмеялся. — Да вы и так прекрасно знаете, насколько различны наши вкусы.

— Я знаю, что иногда вы были удивлены — даже разочарованы, но вы были счастливы, Гектор. Да, я знаю наверняка: вы были счастливы?! — произнесла Фанни умоляюще.

— Я был счастлив только благодаря вам, — ответил майор. — Сегодня я понял это. Я наконец-то прозрел, а ведь раньше, как странно, я и не подозревал об этом. Меня словно ослепило сильное солнце, но когда я наконец привык к этому свету, то увидел перед собой ландшафт, совсем не столь совершенный, как себе представлял, и я закрыл глаза. Я и не предполагал, что мои чувства к Серене могут измениться. Я и не думал, что та женщина, которую я люблю, — это вы, Фанни, пока не обнял вас. А поняв это, осознал, что расстаться с вами означало бы вырвать сердце из груди.

Фанни поспешно поднялась с кресла, встала рядом с ним на колени, обняла его:

— О Гектор, Гектор, а я!.. Какая я была злая! Ведь я-то давно знала, как я вас люблю!..

Они крепко обняли друг друга — она положила голову ему на плечо, рука его нежно обняла ее тонкий стан. Счастливые слезы лились из глаз Фанни, но плакала она беззвучно. Однако когда она вновь заговорила, в голосе ее слышалась твердая решимость.

— Этого не может быть, мой дорогой! Что из всего этого может выйти, скажите? Ни вы, ни я не должны об этом даже помышлять! Гектор, мы не можем!

— О Фанни, не разрывайте мне сердце, не говорите мне это! Не отталкивайте меня, не губите наше счастье!.. Хотя, конечно, вы правы — с моей стороны это было бы бесчестно!

— Вы сумеете быть счастливым с Сереной, дорогой мой! Это только сейчас нам кажется невозможным быть друг без друга, но потом мы привыкнем. Ведь это просто случайная вспышка, не так ли?

— Нет, — сказал он безнадежно. — Неужели вы ничего не поняли, Фанни? Я ведь умру без вас!..

Она не могла удержаться и, подняв руку, легким движением погладила его светлые вьющиеся волосы.

— Дорогой мой, но ведь очень многое в Серене — настоящее, вовсе не часть вашего воображения. Ее смелость и доброта, ее щедрость — да мало ли что! — Она попыталась улыбнуться. — Вы скоро забудете, что поддались минутной слабости, что влюбились в меня. Серена значительно умнее и, конечно, более красива.

Майор взял ее личико и заглянул Фанни прямо в глаза:

— Умнее и более красива, но значительно менее дорога, чем вы! — В голосе его звучала боль. Он отпустил ее. — Не бойтесь! Я был полным глупцом, но надеюсь, что останусь человеком чести.

— Я знаю, да, я знаю. Конечно, вы были изумлены тем, что Серена оказалась не совсем такой, какой ожидали ее увидеть. Но вы выздоровеете и удивитесь самому себе, как это не разглядели сразу, что в реальности она более достойна вашей любви, чем тот образ, который вы себе вообразили. И она любит вас, Гектор!

Майор молчал, хмуро уставившись на свои сцепленные руки, но вот он вновь поглядел на Фанни ищущим, вопрошающим взглядом.

— Неужели? — спросил он.

Теперь Фанни, в свою очередь, удивилась.

— Но, Гектор! О, как же вы можете сомневаться в этом, когда Серена сказала, что готова даже отказаться от своего состояния, лишь бы вам угодить.

Майор вздохнул:

— Да. Я забыл. Но иногда мне кажется… Фанни, а вам разве не кажется, что на самом деле Серена любит Ротерхэма?

— Ротерхэма? — В голосе Фанни прозвучало нескрываемое недоверие. — Боже, но что заставляет вас так думать?

— Я не думал об этом. Но когда он пришел сюда — позже, — подозрение закралось мне в голову.

— Нет-нет, это невозможно. О, если бы вы только слышали, что именно она говорит о своей прежней помолвке, вы не стали бы бросать в ее адрес подобные обвинения. Да и встречаются они почти всегда как враги. А он сам, его поведение! Неужели вы думаете, он все еще любит Серену?

— Нет, — произнес майор тяжело. — Я не заметил ничего подозрительного. Ротерхэм не сделал никакой попытки, чтобы предотвратить нашу помолвку. Напротив! Он отнесся ко мне с терпимостью, с добротой, которых я не ожидал у него встретить, да и не думал, что могу быть их достоин. К тому же его собственная помолвка была объявлена значительно раньше, чем наша.

Вновь последовало молчание. Фанни поднялась на ноги.

— Она не любит его. О, я уверена в этом. Это просто чувство признательности к человеку, который был другом ее отца. Если бы с ее стороны было другое чувство, она бы порвала с вами.

Он тоже поднялся:

— Она никогда этого не сделает. Да поможет мне Бог выяснить правду. Мне надо идти! Я не представляю, как я погляжу ей в глаза. Фанни, я не в состоянии сделать это сейчас. У меня дома дело, которым я должен был заняться уже давным-давно. Я ухожу. Сообщите Серене, что я заходил, чтобы передать письмо от своего агента и что собираюсь уехать сегодня почтовой каретой. — Он взглянул на золоченые часы, стоящие на камине. — Она отправляется из Бата в пять часов. У меня как раз хватит времени, чтобы упаковать саквояж.

— Так нельзя, — воскликнула Фанни. — Если вы уедете просто так, Серена вас не поймет, что она подумает?

— Я вернусь. Скажите ей, что я вернусь через несколько дней. Мне нужно собраться с мыслями. Прямо сейчас… — Майор прервал себя на полуслове, взял ее руки и страстно начал покрывать поцелуями, перемежая их восклицаниями: — Дорогая моя! Дорогая моя! Простите меня!

Затем, не говоря больше ни слова, не оборачиваясь, майор Киркби вышел из комнаты, а Фанни медленно опустилась в кресло, с трудом сдерживая рыдания, подступившие к самому горлу.

Глава XVI

Серена возвратилась в Лаура-плейс тремя часами позже, и у дрожащей Фанни было достаточно времени, чтобы взять себя в руки. Она бросилась к себе в спальню за спасением, как только за майором захлопнулась входная дверь, и только там дала выход своему отчаянию. Чувства ее были столь бурными, она так устала, что в самый разгар своих размышлений нечаянно заснула. Проснувшись, графиня не ощутила особого облегчения, но зато немного успокоилась, настроение ее было ужасным, лицо бледным, однако следов слез не осталось.

Вошла Серена и обнаружила Фанни сидящей у окна с отсутствующим видом, книга лежала у нее на коленях.

— Фанни, дорогая моя, ты тут, вероятно, полагала, что меня похитили или что я потерялась, погибла где-то на дороге? Я преисполнена угрызений совести — и как это я согласилась поехать в Уэллс с этой глупой компанией! Мне следовало бы знать, что эта поездка не принесет мне ни утешения, ни радости. Впрочем, я знала об этом с самого начала, просто принесла себя и тебя в жертву, потому что Эмили захотелось поехать, а она не смогла бы этого сделать без меня. А может быть, я только так подумала, хотя мне кажется, что миссис Болье приняла бы ее снисходительно, несмотря на то что видела всего один раз в жизни. Эта миссис Болье слишком уж добра ко всем: назвала на вечеринку таких странных людей — да я с ними никогда бы в жизни общаться не стала! Уверяю тебя, Фанни, если не считать ее собственных родственников, семью Эйлшэмзов, молодого Торманби и меня самой, мистер Горинг оказался самым достойным человеком в нашей компании.

— Боже Всемилостивый, неужели и он отправился с вами?

— Отправился, по предложению миссис Флор. Не в моей власти было отказать ему в помощи, ну а когда я наконец увидела всю компанию, то была очень рада ему! Нэд, вероятно, не самый приятный кавалер, но на него можно положиться: благодаря ему я сумела избавиться от эскорта Фоббинга и весьма признательна ему за это. Меня бы еще неделю тошнило от назидательных речей Фоббинга, если бы он увидел нашу кавалькаду! Так мне и надо, скажешь ты, — не послушалась Гектора! Он ведь предупреждал меня, что нас ожидает, хотя я и не думаю, что майор мог предвидеть, что мне придется значительную часть вечера провести, давая отпор навязчивым весельчакам, отбиваясь от нахальных приставаний какого-то развязного типа!