— В чем моя вина, Саша? В том, что я… хотела бы жить лучше?

— Нет, Света. В том, что ты предала меня… мою любовь. Второй раз.

Она встала. Ссутулившись, даже вроде став ниже ростом, не глядя больше на меня, повернулась и вышла из кухни.

Я развернулся на кресле и уставился в окно.

Я слышал, как она ходит из комнаты в комнату, собирая свои вещи. Потом в прихожей послышался звук шагов.

Щелкнул замок входной двери, и Света ушла из моей жизни.

Навсегда.

Эпилог. Саша

Я подъехал к зеркалу.

Темные круги под глазами, какие-то новые морщины, утомленный вид. Я плохо спал эту ночь, я все еще думал о Свете. Но теперь я знал, что все же научусь жить без мыслей о ней, без воспоминаний. Со временем.

— Я — не хороший, я — не плохой, я — такой, какой есть, — проговорил я, глядя на свое отражение. — Если я черный, полюбите меня черным, а беленьким меня всякий полюбит. Если я калека — полюбите меня калекой, потому что здорового и сильного полюбить нетрудно. Если я без денег, полюбите меня без денег. Потому что с деньгами меня полюбит каждый — только это будет не любовь. Это будет проституция.

Завтра мне исполняется сорок шесть. Сорок шесть — это ведь не конец, верно? Да, я парализован, но — теперь я знал это — не весь, не совсем. Еще лет двадцать я буду способен увлекаться женщинами, любить, страдать… Еще лет двадцать мне будут доставлять наслаждение прикосновения, поцелуи, объятия… Еще лет двадцать…

Жизнь — лотерея. А лотереи не бывает без счастливых билетов. Значит, у меня есть шанс.

И я поехал на своем кресле навстречу судьбе.