Например, однажды один парижский красавчик после знакомства в гламурном баре пригласил меня на следующий вечер на домашнюю вечеринку. Мне было любопытно посмотреть на парижский «crème de la crème».24 Частный дом в районе Булонского леса, дорогая мебель, дорогое шампанское на террасе под драматичное электро модного тогда в узких кругах Кавинского, ребята в простой и неброской одежде, но сразу выдающие свою принадлежность к элите по той самоуверенной манере перебрасываться шутками, небрежно покачивая рукой со сжатыми между пальцами сигаретой и бокалом. Я была немного не в своей тарелке: не только потому что мое обтягивающее зеленое платье ярким пятном маячило на этом черно-сером фоне, но главным образом потому, что приведший меня в эту компанию парень весь вечер отлучался на долгие телефонные переговоры, а его друзья довольно быстро потеряли интерес к общению со мной на английском. В итоге он вообще пропал, и никто мне толком не мог сказать, куда. И пусть я в гордом одиночестве ждала свое такси в этой ночной глуши, но я старалась все происходящее со мной воспринимать, прежде всего, как опыт.

Позже через общих знакомых выяснилось (все-таки Париж – это большая деревня), что в тот вечер он разговаривал со своей бывшей, которая его бросила какое-то время назад, но именно в тот вечер почему-то вдруг решила вернуться, и он, как послушная собачка, поехал к ней сквозь ночь, бросив своих друзей и случайную знакомую из России. Один раз я даже видела их вместе – типичная француженка со своей неизменной небрежно растрепанной гривой, властно тянувшая за руку за собой через толпу нашего несостоявшегося мачо.

Наверное, не случайно, из-под пера именно парижского писателя родился эдакий литературный герой нашего времени – рекламщик Октав Паранго из романа «99 франков» – эмоциональная натура, глубоко травмированная любовной неудачей, скрывающаяся за образом циника, разочаровавшегося в любви и отношениях, и спасающаяся от действительности в угаре развлечений.

Порой я теряла надежду, что в этом мире разочаровавшихся, пугливых и неактивных месье я смогу встретить настоящего мужчину, который мне нужен. Конечно, в глубине души мне хотелось околдовать какого-нибудь парижского гламурного красавца, но, похоже, эта идея была обречена на провал, ведь чем я со своей природной мягкостью могла привлечь людей, привыкших к доминирующим в отношениях женщинам?

Но, как это обычно бывает, вместо того, чтобы сменить тип мужчины-объекта, я все стремилась изменить себя и продолжала корить только себя за все несостоявшиеся романы.


13


Найденный Энрико мой новый сосед по квартире, студент-марокканец, согласился оформить контракт на съем квартиры на себя, и за это он не только имел право на ежемесячную компенсацию от государства, но и взял себе комнату с дверью, а мне оставил, как это принято, диван в гостиной, совмещенной с кухней.

Разложив свои вещи, я заварила свой первый кофе в своей новой квартире и, довольная проделанной работой, села пересматривать серии «Секса в большом городе» – эпизоды про Париж.

Я все сравнивала себя с Кэрри – она переехала к любимому мужчине, но чувствовала себя совершенно чужой в этом городе, ее преследовали дождь и курьезные ситуации, она чувствовала себя такой одинокой, даже несмотря на жизнь в «Plaza Athénée» и шопинге в «Dior». У меня все мои вещи уместились в выдвижной ящик комода, а квартира находилась на самой окраине города – в самой неблагополучной части 20-го округа Парижа. Но я была абсолютно счастлива.

Итак, новая жизнь начиналась через несколько дней – 2 мая (первого мая Франция, как и Россия, отмечала день весны и труда, а второго начинался мой первый рабочий день). Больше никаких чокнутых стариков и несерьезных мужчин, теперь я сама себе хозяйка.

Чтобы отпраздновать все эти позитивные изменения, мы отправились с Мануэлой в модный в то время ночной клуб «Le Carmen», расположенный в здании старинного особняка и сохранивший его аутентичный декор. Как же я любила Париж за эту возможность перманентно прикасаться к истории, даже в ночном клубе! Натанцевавшись под люстрами в стиле рококо мы, памятуя главное правило тусовщика не оставаться долго на одном месте, решили поехать в «Le Baron». На выходе мы наткнулись на очень красивую девушку, с виду похожую на бразильянку. Я сразу же дернула Мануэлу за локоть – мол, давай, познакомься. Как же мы долго смеялись, когда выяснилось, что девушка оказалась русской.

Рита жила в Париже уже семь лет, любила вечеринки и была знакома с разными известными деятелями ночной жизни: например, с чернокожим диджеем в темных рэперских очках, стоящим рядом.

И только подъезжая к клубу «Le Baron», я пожалела, что мы так и не обменялись контактами. Каково же было мое удивление, когда через какое-то время я увидела Риту и ее друга у барной стойки. Мы сразу же решили, что наша новая встреча – это знак, и нужно больше не теряться.

Но и на этом ночные сюрпризы не закончились.

В постоянно циркулирующей вдоль бара толпе я увидела «Бразильца».

Сколько мы уже не виделись? Месяц или больше? Как долго я перебарывала в себе желание написать ему или ответить. Но теперь, когда в моей жизни произошло столько положительных изменений, ничто не мешало мне, как ни в чем не бывало, подойти к нему.

Он не скрывал радости меня видеть, сказал, что уладил все дела с продажей квартиры и скоро переезжает, взял меня за руку и больше не выпускал весь вечер.

На следующий день я написала Саше:

Я так скучаю по «Бразильцу». Мне все вокруг кажутся такими идиотами.

Саша тоже оказалась не в лучшем расположении духа:

Мне тоже все кажутся идиотами. Наверное, они и есть идиоты. Правда, я сама себе тоже периодически кажусь идиоткой.

Саша страшно устала от навалившихся забот с работой, детьми и семейной жизнью, ей хотелось чего-то нового, чего-то, что могло бы вдохнуть новую жизнь в опостылевшую рутину. Ту рутину, к которой я в тот момент так стремилась. Как же все-таки относительны наши проблемы…

Так мало нормальных людей вокруг. Почему, когда люди наконец встречают друг друга, все так сложно? Наверное, чтобы быть счастливой, мне нужно было родиться стервой.


Какая ерунда! Будучи в нормальном возрасте, человек ищет счастья и уюта. Все эти стереотипы, что мужчинам нужна стерва – это выдумки людей, которые вообще ничего не понимают в счастье. Стерва нужна для острых ощущений, а для жизни и семьи выбирают хороших, веселых и милых. Это я все о психически здоровых мужчинах говорю. Тебе нужно любить себя – не временами и не на основании каких-то там общественных побед, а по-настоящему. Тогда эти мысли о том, что мужчинам нужен кто-то, обладающий другими достоинствами, которых у тебя нет, уйдут.


У меня нет сил на это, я просто комок нервов. Настроение меняется каждый день. Сегодня смеюсь, завтра плачу. Я чувствую, что смогу успокоиться только с надежным мужчиной рядом. Я часто вспоминаю Андрея, который гладил меня по голове и говорил, чтобы я ни о чем не волновалась. Я вот смотрю в окошко, я в Париже, и он так прекрасен! Но люди приезжают сюда за любовью, а ее нет.


Сегодня Москва тоже прекрасна, такое солнце и птицы. Дай себе время, и снова почувствуешь вкус к жизни. Я ни во что и никому не верю, верю только в действие времени и в его целительную силу.

Часть четвертая.

Лето в Париже

1偷


Мой первый рабочий день. Я дрейфлю, как никогда. Мало того, что вокруг незнакомые люди, незнакомый продукт, большие задачи, так еще и совершенно новый языковой и ментальный контекст. Смогу ли я во все это вписаться?

Наверное, из-за своего безумного страха я предпочла сразу же с головой уйти в работу и не слишком социально активничать поначалу, а присмотреться, что происходит, как люди общаются, чем живут, кто с кем дружит. Мне дали изучать сайт, а также старые презентации и материалы. Мне нужно было все это переделать. Я читала, думала и делала пометки. Так прошел первый день, второй, третий, неделя… Я сидела в «опен-спейсе», уткнувшись в компьютер, и краем глаза наблюдая за происходящим вокруг.

Я сразу же обратила внимание, что понятие рабочего дня у французов кардинально отличается от нашего. Возможно, мое новое место работы было просто несравнимо по размеру и уровню с компаниями, где я работала в Москве, и потому во всех моих наблюдениях не стоило искать никаких национальных особенностей. Но в тот момент мне показалось, что в этом заключается суть французского подхода к работе. Помню, в Москве у нас уже в девять утра можно было увидеть полный офис погруженных в работу людей, тогда как здесь офис лениво заполнялся к половине десятого, а потом еще некоторое время гудел разговорами у кофе-машины.

Та же разительная разница – и в конце рабочего дня. На моей прошлой фирме встать и уйти в шесть вечера казалось непозволительной роскошью и показателем, что тебе явно не хватает работы. Тогда как здесь остаться на работе после отведенного времени было показателем скорее того, что тебе нечем заняться за пределами работы, а такое в Париже ну просто невозможно представить. Ведь с шести начинается заветный «аперитив», или в народе просто «аперО», ощущение приближения которого у французов, казалось, было резко обострено. Кому хочется работать, когда у всей Франции время «аперо»?

На фоне нашего обеденного перерыва в Москве, который часто представлял собой десятиминутный сэндвич, не отходя от монитора, обед французов казался святым таинством, нарушать которое было просто грешно: на время с двенадцати до четырнадцати нельзя было назначать никакие встречи, звонить кому-то по делам и вообще беспокоить по работе. С полудня и до двух все рабочие календари были неизменно пусты. Да и офис пустовал как минимум час, а при хорошей погоде – и все два. Ведь вокруг было такое количество террас, предлагающих недорогие «блюда дня», мило выведенные белым мелком на черной доске.