Король Франциск, великолепный в белом атласе, расшитом рубинами и изумрудами и прекрасно оттенявшим его мрачное, сардоническое лицо, уже был готов повести Жанну к алтарю. Сегодня он смотрел на невесту неласково. Он был раздражен документом, который она отнесла в собор. При другие обстоятельствах он мог улыбнуться отметив оригинальность поступка, восхититься смелостью девочки. Но он устал от ее непокорности.

Она почувствовала его пальцы на своей руке; он слегка ущипнул ее. Но в душе девочки не угасала надежда. Еще есть несколько минут. Она должна найти способ, как избежать этого брака. Она не смирилась с поражением. В отчаянии посмотрев по сторонам, девочка тихо промолвила:

— Мне дурно. Я сейчас потеряю сознание. Я не могу идти. Платье слишком тяжелое.

Король посмотрел на нее, прищурив глаза. Затем он сделал знак Монморанси.

— Отнесите принцессу к алтарю, — сказал Франциск.

Получив такой необычный приказ, коннетабль Франции побледнел; Жанне показалось, что сейчас он ответит отказом на сухую команду короля. Она знала, что король Франции оскорбил величайшего солдата страны, предложив ему отнести маленькую девочку к алтарю. Она пожалела о том, что стала причиной унижения Монморанси. Но что-либо изменить было уже поздно. Поколебавшись с мгновение, Монморанси поднял ее своими могучими руками и шагнул вперед. Если бы он ослушался короля, то немедленно оказался бы в тюрьме. Ему приходилось терпеть немилость; точно так же она, Жанна, должна принять этот брак с человеком, которого она не знала и которого собиралась ненавидеть.


Жанна вышла замуж… за незнакомца с неприятным гортанным акцентом. Он сидел возле нее во время пира, танцевал с ней в большом зале. Он старался быть внимательным к девочке, но она не могла заставить себя улыбнуться ему. Ее лицо было бледным, губы — стоически поджатыми; блестящие черные глаза Жанны запали. Король говорил с девочкой приветливо и не сердился на нее за то, что она отвечала ему сухо, холодно. Ей даже показалось, что в его глазах мелькнуло сочувствие.

Музыканты исполняли бодрые мелодии; после банкета состоялся бал, затем — новый банкет. Сильнее всего Жанна боялась ночи и торжественного ритуала, во время которого ее должны были уложить в постель с мужем.

Король знал о ее страхах; танцуя с Жанной, он пытался успокоить девочку. Поскольку она подчинилась ему, он больше не сердился на нее; она снова стала его дорогой племянницей.

Он ласково пожал ее руку во время танца.

— Улыбнись, милая. Невеста должна улыбаться. Господин Клевский обладает определенными достоинствами. Он не окажется худшим мужем, чем дофин, который мог достаться тебе. Улыбнись, моя маленькая Жанна. Ты исполнила свой долг. Теперь пришло время удовольствий.

Но она не улыбалась и была весьма нелюбезна со своим дядей, однако он не укорял ее за это.

Она не знала, как ей удалось пережить ужас церемонии возложения на брачную постель. Фрейлины утешали ее; наставница поцеловала девочку, и Жанна спросила себя, подвергнут ли ее порке, если она откажется лечь в постель с мужем; кто займется этим? Муж?

Даже сейчас она искала возможность бежать. Ей приходило в голову множество безумных идей. Может ли она выбраться из дворца? Отрезать волосы и одеться, как одеваются странствующие менестрели или нищие? Она завидовала им всем; они порой голодали, но не были женами герцога Клевского.

Как глупо мечтать о бегстве! Оно невозможно. Она слышала негромкую музыку. Одна из фрейлин, раздевавших Жанну, шепнула девочке, что король ждет ее в спальне, чтобы увидеть, как невесту уложат в постель.

Жанну отвели в спальню. Увидев мужа и его свиту, она отвернулась от них. Затем бросила на Франциска взгляд, полный отчаяния. Ее губы дрожали, глаза молили; король подошел к ней; его лицо выражало сочувствие. Он подхватил ее на руки, нежно поцеловал и произнес:

— Твой жених — счастливый человек, Жанна. Клянусь честью! Я хотел бы оказаться на его месте.

Когда он опустил Жанну, ей показалось, что она увидела улыбку заговорщика в его глазах. Король Франциск подвел ее к кровати. Она легла рядом с мужем. Фрейлины Жанны и приближенные герцога накрыли супругов роскошным одеялом.

Затем король заговорил.

— Господа, этого достаточно. Брачные отношения осуществлены в нужной степени; невеста слишком молода для полного исполнения супружеских обязанностей. Она и ее муж были уложены в постель. Запомните это. Не стоит торопить события. Когда девочка станет старше, брачные отношения будут осуществлены полностью. Дамы, отведите принцессу в ее покои. А вы, мой герцог, возвращайтесь в ваши апартаменты. Да здравствуют герцог и герцогиня Клевские!

С присущей ей непосредственностью Жанна вскочила с постели и, опустившись на колени, поцеловала руку короля. Она долго не хотела отпускать ее. Она забыла, что он являлся королем Франции; она видела в нем своего спасителя, благородного рыцаря, избавившего ее от того, чего она боялась сильнее всего.

Изящные благоухающие пальцы ласкали волосы Жанны. Франциск называл ее своей любимицей; казалось, женихом был король, а не смущенный герцог. Но сцена в спальне была характерной для Франциска. Он хотел всегда оставаться главным лицом, героем всех событий. Даже невеста могла оказаться в тени. Франциск желал видеть проявления ее любви и преданности королю.

Год, когда Жанне исполнилось пятнадцать лет, стал для нее счастливейшим благодаря двум событиям, которые впоследствие она сочла важнейшими в ее жизни.

После бракосочетания она жила со своими родителями — иногда при дворе Нерака, иногда в Пау; она совершила одно или два путешествия ко двору Франциска. Жанна наслаждалась общением с матерью, о котором всегда мечтала; три года ее обучением руководили великие ученые, Фарел и Рассел. Жанна все схватывала на лету, хотя отсутствие у девочки художественного вкуса огорчило Маргариту. Жанна не унаследовала приверженности своей матери к реформистской вере и оставалась, как ее отец, католичкой. Она обожала мать, хотя порой Маргарита вызывала у дочери легкое раздражение своей оторванностью от реальной жизни, склонностью видеть слишком много сторон одного вопроса; ее непостоянная натура не гармонировала с душевной прямотой Жанны. Идеализируя мать, Жанна ощущала близость к более суровому отцу. Генрих Наваррский не обладал утонченностью манер, приобретенной Маргаритой при дворе брата, где она была фактической королевой. Грубоватое поведение и прямодушие отца объединяли его с дочерью; неудивительно, что она искренне уважала Генриха Наваррского.

Жанна не могла забыть того дня, когда отец вошел в покои ее матери и застал их молящимися. Присутствовавшим там Расселу и Фарелу удалось ускользнуть. На лбу Генриха Наваррского от гнева разбухли вены; он возмутился тем, что его дочь приобщают к протестантской вере. Он ударил Маргариту по щеке, что впоследствии вызвало гнев короля Франции, и затем повернулся к Жанне. Ее он мог наказать, не боясь последствий. Генрих приказал подать ему плетку. Ожидая ее, он заявил дочери, что сейчас задаст ей самую безжалостную порку, чтобы впредь она не забивала свою голову нелепыми религиозными доктринами. Она должна исповедовать ту же веру, что исповедовали ее отец и дед.

Генрих положил девочку на стул и выпорол ее. Она лежала с плотно сжатыми губами, не смея плакать. Она знала, что слезы усугубят ее положение. Отец не выносил плаксивых девочек. Закончив экзекуцию, он предупредил дочь, что, если подобное повторится, она будет наказана еще более жестоко.

Склонив голову, Жанна ответила ему:

— Я запомню это, папа.

После этого случая Маргарита никогда больше не пыталась заинтересовать дочь реформистской верой, хотя сама продолжала изучение новых теорий.

Жанне хорошо жилось в эти годы — она почти забыла о том, что она замужем за герцогом Клевским. Она всегда хотела жить с родителями в ее родном Беарне; в течение трех последних лет ее желание осуществлялось.

Для Жанны наступил замечательный год.

Он также оказался счастливым для дофины Катрин; промозглым, ветреным февральским вечером был крещен ее первенец.

Какое празднество устроили при дворе! Как ликовал король Франциск! Внуку дали его имя. Весь день люди молились за благополучие маленького принца Франциска. Его мать постоянно носила при себе талисманы, способствующие здоровью малыша; она консультировалась с самыми знаменитыми колдунами и астрологами страны. Для Катрин де Медичи было необходимо, чтобы этот ребенок жил и чтобы она родила новых детей. Жанна слышала о том, что Катрин едва не развели с мужем из-за того, что она долгое время не могла родить.

Пятнадцатилетняя принцесса Наваррская была счастлива в день крещения. Она находилась в любимом ею Париже. Могла ли пятнадцатилетняя девочка, обожавшая веселье, маскарады, балы и празднества, равнодушно относиться к Парижу? Правда, она постоянно жила в страхе перед грядущим несчастьем. Война, в которой участвовал ее супруг, не могла длиться бесконечно; по завершении кампании он вернется к жене. Тогда ей не удастся избежать осуществления брачных отношений, от которых ее избавил добрый дядя в тот миг, когда она уже почувствовала рядом с собой горячее тело мужа. Она уже не была ребенком. Ей исполнилось пятнадцать; другие в этом возрасте легли на брачное ложе. Например, Катрин, Генрих. А сейчас… у них родился первый сын.

Пока что она не могла не думать о возвращении Гийома де ла Марка, герцога Клевского. Война оказалась неудачной для Франции; значит, она была неудачной и для ее мужа, который являлся союзником Франции и врагом императора. Разве не поэтому ее выдали замуж за герцога?

Он сражался на войне, а здесь, в чудесном Фонтенбло, состоялось радостное торжественное крещение малыша, который мог в будущем занять французский трон.

Фонтенбло был прекрасен даже в феврале. Нежная голубая дымка окутывала деревья; воздух был холодным и сырым, но он не мешал Жанне радоваться жизни. Ее фрейлины шептались, одевая девочку для церемонии. Свечи оплывали воском; в зеркале с позолоченной каймой отражалось почти красивое лицо Жанны; полумрак льстил девочке, сглаживая резкие линии подбородка и контур лица, придавал ей более взрослый облик — прелестный и загадочный.