Калли слепо уставилась на пожелтевший лист бумаги, нервно сглотнув слюну. Пожалуй, и она сама написала бы точно такое письмо Ферранду. Все повторяется, все как у них: двое молодых влюбленных, разделенных войной. Как все печально! А она уже приготовилась выбросить за борт последнюю память об этой любви. Нет, конечно! Она не станет избавляться от писем. Надо рассортировать их по датам и прочитать целиком всю переписку.


15 мая 1916 года

Душа моя!

Прошу прощения, что отсылаю тебе только коротенькую открытку. Боюсь, у меня ничего не получится с тем, чтобы вырваться в Лондон в ближайшее время. Готовится большое наступление (конечно, писать такое строго воспрещается, но я сам себе цензор и сам проверяю свою почту). У тебя озабоченный тон в последнем письме. Что тебя волнует, моя ненаглядная? Очень жаль, что вместо Франции тебя отправили в составе новой концертной бригады с выступлениями по стране.

Рад, что моя сестра Верити пошла на курсы по подготовке медсестер. Кстати, она познакомилась с твоей подругой Китти. Отношение отца к моей идее жениться претерпело существенное изменение, причем в лучшую сторону. Как только я вернусь домой, мы сразу же поженимся. А что скажет по этому поводу моя ненаглядная птичка? Выйдешь ли ты за меня замуж, душа моя, если меня лишат наследства и не оставят ни пенни за душой?

Пишу при свете огарка свечи, который с трудом раздобыл. А мой подчиненный в это время спит беспробудным сном и храпит громче, чем стреляет «Большая Берта»…


Калли свернулась калачиком на палубном кресле, содрогаясь от внутреннего холода. Она ведь знала, каким трагичным оказался финал у этой любовной истории. Судя по дате следующего письма, Фиби уже поняла, что беременна. И о горе! – на измятом конверте стоит штемпель: «Возвратить отправителю».


Понимаю, сейчас не время грузить тебя своими проблемами, и все же не могу не поделиться своими переживаниями. У нас будет ребенок. Доктор сказал, что он появится на свет в конце сентября. Итак, Богу угодно, чтобы нас стало трое.

Ах, как же я хочу, чтобы ты поскорее вернулся домой. Чтобы мы вместе пережили это радостное событие в нашей жизни. Если Господь пошлет нам сына, он унаследует твое славное имя. Он должен появиться на свет в атмосфере любви, а не позора.

Твои любящая жена и будущий ребенок.


Оказывается, они ждали мальчика, застыла Калли, пораженная столь неожиданным открытием. Не потому ли Фиби бросила ее сразу же после рождения? Но у нее хоть хватило мужества поставить своего любовника в известность о том, что грядет. Сама же она этого так и не сделала. Ферранд погиб, не зная о том, что у него есть сын, есть за кого отдавать жизнь. И я еще смею упрекать свою мать, подумала она с запоздалым раскаянием. Почему мы никогда не беседовали с ней на подобные темы? К письму была приколота короткая телеграмма, состоящая из нескольких слов: «ДОРОГАЯ НОВОСТЬ ПОЛУЧИЛ. НАПИШУ. ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО. АРТУР».

Слава богу, отец знал, что у него будет ребенок. Да, но почему же он не поспешил домой? История родительской любви уже настолько захватила Калли, что она торопливо вскрыла следующее письмо.


… Я испросил себе краткосрочный отпуск по семейным обстоятельствам. Приеду 19 сентября. 20 сентября мы поженимся. Я написал родным, что свой короткий медовый месяц мы проведем в нашем имении в Шотландии. Далраднор – мое самое любимое место на свете. И мне хочется пожить там вместе с тобой хотя бы несколько дней. В твоем положении замечательно съехать подальше от дыма и гари большого города и побыть на природе. О лучшем доме для нашего ребенка и мечтать не приходится.

Твоя новость подняла мой боевой дух. Среди кровавой бойни так радостно думать о том, что у тебя будет ребенок, прелестное дитя, которому, даст Бог, никогда не придется изведать ужасы войны.

Доброй ночи, моя ненаглядная.


Калли оторвалась от чтения и устремила свой взгляд к горизонту, туда, где уже занималась алая заря. Но вот огненно-алый шар показался над морем, словно дурное предзнаменование всех грядущих бед. Слезы непроизвольно потекли по ее щекам. Какое счастье знать, что ты была желанным ребенком для своего отца. И как обидно… Можно понять Фиби и оценить весь масштаб ее горя. Впервые Калли задумалась над тем, каково было ее матери остаться одной на всем белом свете, да еще с незаконнорожденным младенцем на руках. Отец был прав. Далраднор действительно стал для нее самым настоящим убежищем. Ей было там всегда хорошо. А с какой радостью она растила там Дезмонда!

Осталось лишь два непрочитанных письма. Но Калли не могла заставить себя прочитать их: она ведь знала развязку. Было уже совсем светло, она замерзла, ей хотелось выпить, но неведомая сила продолжала удерживать ее на месте. Вот письмо, написанное каким-то посторонним человеком, в котором он сообщает подробности гибели Артура.


…Мы поднялись в атаку и пошли вперед цепью, пытаясь сломить отчаянное сопротивление противника и очистить от неприятеля деревню Лебо. Но боши вцепились в свои позиции мертвой хваткой. Тогда Артур с небольшим взводом выдвинулся вперед для наблюдения за их орудийными расчетами и передачи соответствующей информации нам. Их заметили и открыли огонь на поражение, но они успели предупредить своих и спасли нам жизнь ценой собственных жизней…

Мы похоронили его прямо на поле боя и, невзирая на опасность, отдали ему все военные почести, которые он заслужил. Мы поставили памятный знак на том месте, где он погиб…


Калли вспомнила, как они давным-давно навещали вместе с Фиби во Франции место захоронения отца. Бескрайнее вспаханное поле и одинокий обелиск посредине. Если бы она знала тогда, что этот обелиск воздвигнут в честь ее отца! Но, слава богу, она знает теперь, каким мужественным человеком был Артур и как уважали его товарищи по оружию. Может, и хорошо, как ни кощунственно это звучит, что он погиб, не узнав, во что превратили мир представители уже ее поколения и какими кратковременными оказались жертвы, принесенные на алтарь победы в той войне. А сколь многим пришлось пожертвовать уже ей самой! Ведь это «псы войны», цитируя Шекспира, сожрали ее возлюбленного.

Впрочем, все это никак не умаляет мужества Фиби, приготовившейся в одиночку нести бремя материнства.

Ах, мой дорогой Ферранд! Я ведь даже не знаю, где ты похоронен. И у меня не осталось от тебя никаких писем, которые я могла бы передать нашему сыну. Только твой боевой орден.

Фиби берегла письма возлюбленного всю свою жизнь, чтобы впоследствии передать их ей, а она чуть не выбросила их за борт. Как так можно? И вот последнее письмо, письмо, написанное рукой отца. Нет сил читать его, но Калли понимала, что она обязана сделать это. Ведь это то немногое, что осталось ей от отца.


…Если я не смогу прибыть на нашу свадьбу, то это вовсе не потому, что я передумал или расхотел. Значит, так угодно судьбе, вознамерившейся лишить нас совместного счастья.

На этот крайний случай я сделал кое-какие распоряжения, согласно которым ты не останешься без средств к существованию. Это я тебе твердо обещаю! Тороплюсь уладить все формальности. Последнее время я пребывал в некой эйфории, совсем забыв о том, что на войне может случиться всякое и не всегда все идет так, как нам хочется. Может статься, что мне и не придется наслаждаться радостями семейного счастья вместе с тобой и нашим ребенком.

Какая жалость, что мы так мало времени провели вместе. И так мало было в нашей жизни этих простых человеческих радостей, которыми полнится семейная жизнь в мирное время. Война лишила нас всего этого.

Но не печалься! Продолжай жить так, как ты всегда умела жить, независимо и решительно. Сделай все от тебя зависящее, чтобы наша маленькая крошка выросла достойным гражданином, человеком с добрым и мужественным сердцем. А если на твоем жизненном пути тебе встретится порядочный мужчина, который согласится усыновить нашего ребенка и снимет печать позора и с тебя, и с нашего дитяти, знай, я буду только рад этому! Общество может быть жестоким по отношению к матерям-одиночкам, но я надеюсь, ты сумеешь защитить нашего ребенка по жизни так, как это сделаю я, и даже, если потребуется, ценой собственной жизни.

Всю свою жизнь я любил только тебя одну. Будь мужественна, моя дорогая, и еще раз, будь мужественна! И, конечно, будь счастлива! Расскажи нашему ребенку о том, как любил его отец…


«Как я хотела бы увидеться с отцом, – рыдала навзрыд Калли. – Но его слова вонзаются в мое сердце, словно острые шипы. Бедная мама! Всю свою жизнь она исполняла наказ отца, защищая меня всеми возможными способами, как она это понимала. А я всю свою жизнь боролась с ней. Какая же пропасть была между нами, море, нет, океан из недоразумений и непонимания, упущенные возможности, несказанные слова. А сейчас все! Поздно! Наверное, отец был бы страшно разочарован, узнай он, во что я превратилась!»

Калли сгребла в охапку все письма и медленно побрела к себе в каюту, торопясь утопить свое горе в спиртном и забыться сном после всего, что ей открылось.


Пароход приближался к Саутгемптону. Пассажиры высыпали на палубу, вдыхая полной грудью свежий морской воздух. Раннее утро, Англия. Они дома! И сразу же взревели сотни гудков, сирен, клаксонов. Их встречали будто героев, прибывших с поля брани. А ведь на самом деле они были всего лишь изгнанниками, пережившими сравнительно недавно унизительное поражение. К счастью, бомбардировки Порт-Саида уже прекратились. Вмешались русские и американцы и разрулили ситуацию. Но почему же над всеми, кто сейчас толпится на палубе, витает пораженческий дух Дюнкерка? Даже одежда Калли, все эти шелка и хлопок оказались малопригодными для дождливой и ветреной погоды, которая ждала ее на берегу. Чужая в собственной стране, вот кто она сегодня! Но там на пристани в толпе встречающих ее ждет Примми. Подруга заключит ее в свои объятия, окружит заботой и лаской, и она обязана продемонстрировать ей свою благодарность.