Я пробудилась, судорожно хватая ртом воздух, путаясь в промокших от пота простынях. Ночь была безупречно тиха, все замерло, однако я ощущала в воздухе странную дрожь — как будто нечто изо всех сил стремилось принять призрачную форму.

— Госпожа моя, вам нездоровится? — Лукреция соскочила со своей лежанки. — Послать за доктором?

— Нет. Я видела сон… ужасный сон. — Я пересказала ей увиденное. — Все там было, словно наяву. Я посейчас чувствую под ногами кровь. Я пыталась спасти чью-то жизнь.

— И вы знаете чью? — Лукреция зорко глянула на меня.

Я застыла. Я предвидела смерть накануне ужасного происшествия с мужем, хотя и не знала, что погибнет именно он. Этот сон обладал той же мощью, той же неумолимой уверенностью. Я прямо взглянула в глаза Лукреции.

— Нет, не знаю, но думаю… Думаю, что принца Наваррского.

— Сына гугенотской королевы? — Лукреция выразительно закатила глаза. — Вы же знаете, что она следит за ним, словно сокол за добычей. У вас и не вышло бы спасти его от чего бы то ни было, потому что мать не отходит от него ни на шаг. Лучше постарайтесь уснуть. Вы устали, да и ужин в доме провидца был чересчур плотный. К тому же вы беспокоитесь, что Филипп Испанский не позволит вам увидеться с дочерью. У вас разыгрались нервы, только и всего.

— Верно, — согласилась я, — должно быть, так и есть. Я просто переволновалась.

Лукреция вернулась на свое ложе. Нырнув под простыни, я натянула до подбородка покрывало, но уснуть так и не смогла: лежала в темноте, вновь и вновь воскрешая в памяти свой сон. Мелькнула мысль, что мне следовало бы посоветоваться с Нострадамусом, однако я знала, что делать этого не стану. Он и так сказал все, что мог, и мне не требовалось его подтверждения, дабы понять: я должна каким-то образом добиться того, чтобы юный Генрих Наваррский оказался при моем дворе.


Еще много дней спустя я думала о своем сне, однако письма мои к королеве Наваррской ни к чему не привели. Она отказалась послать ко мне своего сына, заявив, что мое намерение встретиться с Филиппом Испанским, который приводил ее в ужас казнями протестантов, не что иное, как низость. Жанна зашла даже так далеко, что сообщила: когда я после смерти Меченого отступилась от адмирала Колиньи, пускай даже его и оправдали, гугеноты прозвали меня Госпожа Змея, и она ни за что на свете не доверит мне жизнь своего наследника, пусть даже он следующий после моих детей претендент на французский престол.

Эти оскорбления привели меня в бешенство. Надежно укрывшись в своей горной крепости, вдали от резни и распрей, которые едва не уничтожили Францию, Жанна не имела представления о том, какие трудности я вынуждена преодолевать. Что касается Филиппа Испанского, я даже не знала, соизволит ли он согласиться на нашу встречу, зато хорошо понимала, что осведомлять об этом Жанну смысла не имеет. С того самого дня, когда мой покойный свекор попытался использовать ее, чтобы вернуть Милан, она держалась так, словно во всех несчастьях ее жизни виновата именно я.

Уложив вещи, мы двинулись дальше на юг, где нас встретило лазурное тепло Средиземного моря, и ароматы тимьяна и розмарина благотворно повлияли на наши истерзанные ветрами чувства. Наконец, когда мы стояли на отдыхе в белых стенах Марселя, города, где я тридцать два года назад впервые ступила на землю Франции, пришло письмо из Мадрида. Ссылаясь на очередные волнения лютеран Фландрии и прочие хлопоты своей обширной империи, Филипп писал о невозможности свидеться со мной лично. Я ликовала при мысли о скорой встрече с дочерью, однако переговоры о возможном браке Карла придется вести с герцогом Альба, которого Филипп уполномочил действовать от его имени.

Наступившее лето принесло нестерпимую жару, что отнюдь не прибавило нам хорошего настроения. Всем осточертели дурная пища, кислая вода и лишенный привычных удобств ночлег. У Карла на полпути в Байонну началась лихорадка; он вынужден был ехать со мной в карете и всю дорогу ворчал. Когда мы остановились на отдых в большом имении, реквизированном для наших нужд, Карл категорически заявил, что хочет вернуться в Париж.

Я всецело была с ним согласна. Ничто не манило меня так, как возвращение домой, однако я напомнила сыну, что мы прибыли сюда ради встречи с Елизаветой. Я велела придворным надеть лучшие наряды и обследовала окрестности в поисках наилучшего места для предстоящих празднеств.

Выбор мой пал на холм у реки Бидассоа, которая несла свои мутные воды в Испанию. Там мы и собрались под жарким солнцем, лучи которого прожигали навесы насквозь. Карл восседал, облаченный в парадную мантию и корону, его рыжеватые, до плеч, волосы были влажны от пота. Он был еще чересчур слаб после недавно перенесенной лихорадки и мог лишь хмуро коситься на Марго и Генриха, которые увлеченно играли в шахматы и ничуть не страдали от жары. В свои двенадцать и четырнадцать они обладали счастливой крепостью здоровья, избавлявшей их от потертостей, расстройств желудка и прочих напастей, которые преследовали большинство из нас. Потягивая охлажденное вино, я смотрела в ту сторону, откуда должна была появиться Елизавета. От жары платье оранжево-желтого бархата прилипло к ногам, и я могла лишь гадать, сумею ли вообще подняться навстречу дочери или попросту растекусь лужей у ее стоп.

Издалека донеслось пение труб. Взмахом руки велев всему двору встать, я вышла вперед, под палящее солнце. Уже стали различимы обвисшие знамена скачущей к нам кавалькады. Разглядев двоих всадников, которые ехали впереди, я подхватила юбки и бросилась к ним.

Кавалькада остановилась. Герцог Альба, похожий на призрак, спешился и помог сойти с коня моей дочери. Оказавшись на земле, она нерешительно замерла. Из-за ее спины выступил еще один человек — стройный, весь в черном, на голове диковинного фасона шляпа с черным плюмажем, высоко открывающая лоб.

Он взял мою дочь за руку, и они бок о бок двинулись ко мне.

Красное платье Елизаветы было сшито по испанской моде — жесткие юбки собраны над узкими фижмами, которые во Франции устарели уже много лет назад; рыжевато-каштановые локоны завиты и убраны под усыпанную бриллиантами шапочку. Задыхаясь от бега, я приблизилась к дочери. Под глазами ее залегли тени, губы были плотно сжаты, щеки запали, словно она лишь недавно оправилась от болезни.

Сопровождавший ее мужчина взирал на меня с совершенно бесстрастным видом. Лицо у него было изжелта-бледное, светлая, коротко подстриженная бородка окаймляла выпяченную нижнюю челюсть. Мне было хорошо знакомо это лицо: я бессчетное множество раз видела его на портретах, которые присылало к нашему двору императорское семейство Габсбургов. Сгибая колени в неуклюжем реверансе, я почувствовала дурноту. К такому я совершенно не была готова.

— Матушка, — сказала Елизавета, — позволь представить тебе его величество короля Филиппа Второго, моего супруга.

— Счастлив нашему знакомству, мадам Медичи. — Филипп наклонил голову.

Он произнес это приветствие безупречно нейтральным тоном, и я, подняв голову, встретила взгляд его холодных светло-серых глаз, затененных полями шляпы.

Елизавета с достоинством приняла объятия Карла и озадаченные взгляды Генриха с Марго. Когда она покинула Францию, эти двое были еще малыми детьми и сейчас, судя по всему, смятенно гадали, кто же такая эта сдержанная незнакомка.

Последовала пирушка на свежем воздухе. Во время трапезы я исподтишка оценивала отношение Филиппа к происходящему, следя за тем, как он постукивает длинными тонкими пальцами по бедру всякий раз, когда перед ним ставят блюдо с жареным фазаном, дичью либо уткой. Он ел умеренно, ничем не показывая, по вкусу ли ему угощение.

Весь двор не сводил с него глаз. Вот он — наводящий ужас король Испании, живая легенда приверженцев католической веры. Внешность Филиппа, как и манера говорить, отличалась скромностью; он оказался гораздо ниже ростом, нежели я представляла, у него были изящные руки, и держался он с почти женской застенчивостью, словно не привык к всеобщему вниманию. Все же я заметила, как он раз за разом обращает на Елизавету хищный взгляд ястреба, высматривающего добычу, и меня охватило пугающее чувство, что Филипп явился сюда не только ради встречи в кругу семьи.

Я знала, что у испанских королев в обычае сохранять на публике невозмутимый вид, однако мне не нравилось то, что в глазах моей дочери не было никакого намека на чувства. Казалось, она полностью отрешена от всего, что творилось вокруг. Наши разговоры были совершенно безличными, ни малейшего намека на близость. Между тем празднества продолжались, каждый день устраивались охота либо катание на лодках по реке, каждый вечер — маскарад и пирушка. Когда Карл, Генрих и другие кавалеры пригласили Филиппа и его свиту принять участие в соколиной охоте, я наконец выкроила время побыть наедине с Елизаветой.

Я позвала ее в длинную галерею, чьи сводчатые эркерные окна выходили на реку. По пятам за нами следовали ближние дамы, собаки и Марго, которая умышленно едва волочила ноги, поскольку я не разрешила ей принять участие в кровавых развлечениях двора.

— Мой супруг требует, чтобы все эдикты о веротерпимости были отменены, а католическая вера объявлена во Франции единственно истинной, — заявила Елизавета даже раньше, чем я успела осведомиться о ее самочувствии. — Все желающие обратиться в нее должны будут просить об отпущении грехов. Те, кто не захочет обратиться, должны будут умереть.

— Почему же он сам мне этого не сказал? — Я резко остановилась и смерила ее взглядом. — Он пробыл здесь не одну неделю, он сидел со мной за одним столом. Или ты его полномочный посол?

— Я его супруга и королева. Поговорить с тобой — мой долг.

— И поэтому ты позволяешь себе советовать матери, как она должна управлять своим королевством?

— Это не твое королевство. Король Франции — мой брат Карл.