Он начинал действовать. Если женщина была одна, подходил и тихо, чтобы не обращали внимание посторонние, заводил разговор.

— Здравствуйте, Лена, — говорил, например.

Женщина с удивлением смотрела на него:

— Извините… Мы знакомы?

— Нет. То есть я о вас знаю, а вы обо мне нет.

— Вы обо мне знаете? Откуда?

— Если два года наблюдаешь за женщиной, то поневоле узнаешь о ней что-то.

— С какой стати вы за мной наблюдаете? Два года? Зачем?

— Я бы и пять лет наблюдал, — говорит Борис, не отвечая на ее вопросы. — И больше. Просто мы сегодня случайно оказались рядом. Я не утерпел и заговорил. Извините.

И уходит.

Женщина озадачена. Женщина теряется в догадках. Надо же, два года кто-то о ней думает, наблюдает за ней, а она ничего не знает! Кто он вообще?

Она в свою очередь начинает наводить справки. Но Борис живет такой потаенной жизнью, такой обособленной и одинокой, что мало кто может сказать о нем что-то вразумительное. Единственное, что, по слухам, — бабник.

Женское любопытство эта таинственность разжигает еще больше. И то, что бабник, конечно, хотя она сама себе в этом не признается и даже мысленно спорит с теми, кто это ей сказал: бабники так себя не ведут, они по два года не выслеживают добычу, они на нее сразу бросаются. И или побеждают, или удаляются, потому что психология бабника проста: две откажут, третья согласится, поэтому он никогда не ведет долгой осады.

Борис прекрасно понимает, что нужно выждать некоторое время. И второй раз встречается с женщиной через месяц или через два и опять как бы случайно. Но так, чтобы можно было хоть коротко поговорить. Причем часто разговор начинает сам объект.

— Я так и не поняла, что вы в прошлый раз хотели сказать, — говорит женщина с легким раздражением.

— Ничего, — печально говорит Борис.

— Но вы следите за мной два года!

— Не слежу, а наблюдаю. Это разные вещи. Если хотите, любуюсь. Извините.

И опять Борис удаляется, а женщина окончательно теряет покой. Вторая встреча кажется ей уже мистической, символичной, а женщины, известное дело, обожают мистику и символы. С нетерпением она ждет третьей встречи.

И через некоторое время эта встреча происходит. Опять случайно, потому что он не мог знать, что она здесь! (Борис в самом деле не знает, просто он наугад в течение месяца терпеливо бывает везде, где может быть она, при этом никогда не появляясь там, где она работает или может оказаться в силу профессиональных обязанностей, нет, именно где-то в постороннем случайном месте.)

Три встречи, как в сказке, решают дело — или почти решают.

Он говорит ей с глубоким трагизмом, что хотел бы минут пять поговорить с ней наедине. Хоть на улице.

Разговор на улице потом продолжается разговором, к примеру, в кафе. А разговор в кафе в один прекрасный день или вечер продолжается разговором в его квартире.

А там уж, как он выражается, дело техники.

Правда, он никому не говорит, что это его квартира. На всякий случай. Он говорит, что снимает ее. Или что это квартира друга, уехавшего на полгода за границу.

А вот еще один вариант знакомства — когда женщина не одна, а с мужем или приятелем, вариант более напористый, но и более интригующий. Борис ходит в отдалении, сторожит момент, когда объект на минуту остается один. Быстро подходит и говорит (опять-таки собрав предварительные данные):

— Здравствуйте, Лена. Извините, у меня нет возможности сейчас говорить. Я вас очень прошу, позвоните по этому телефону.

И дает ей визитку, на которой только номер телефона и его имя и больше ничего.

Женщина пытается что-то спросить, пытается иногда вернуть ему визитку, но он с мучительным и умоляющим лицом торопливо говорит:

— Очень серьезный разговор. Там, где вы скажете. Не больше десяти минут. Позвоните, очень прошу.

Этот вариант срабатывает не всегда, но чаще, чем можно ожидать.

Но почему именно замужние женщины?

И почему он не признается, что живет в собственной квартире?

Очень просто. Во-первых, потому, что Борис категорически не собирается жениться. Никогда. Одинокие женщины в этом смысле опасны. А во-вторых, потому, что после любовных свиданий он предпочитает проводить женщину домой (не до самого дома, конечно, а посадить в такси, на трамвай и т. п.). Он терпеть не может, когда кто-то остается на ночь. Он привык спать один.

Во всех романах, которые были у Бориса, для него важна эмоционально-эстетическая сторона, как он выражается. То есть именно игра. Начало, развитие, финал. Это, само собой, требует времени, но Борис, как истинный гурман, знает, что испить всю прелесть женщины на бегу, на ходу нельзя, поэтому его связи тянутся не меньше полугода, но и не больше двух лет. Причем часто так, что одна связь налаживается, вторая в разгаре, а третья на исходе. Впрочем, это по молодости, сейчас он предпочитает обходиться без параллельных сюжетов.

Сейчас вообще многое изменилось.

Но закончим сначала о тактике Бориса. Со всеми женщинами он стремится расстаться по-хорошему. Это довольно трудно, потому что он тратит достаточно душевных и прочих усилий, чтобы очень понравиться приглянувшейся женщине. И женщина, как правило, влюбляется. И вот тут самый ответственный момент. Борис не может сделать ей больно и просто бросить ее. Во-первых, он слишком совестлив для этого. Во-вторых, это испортило бы игру, гармонией которой он слишком дорожит. Поэтому он прикладывает массу усилий, чтобы все выглядело так, будто он не по доброй воле это делает, а его вынуждают обстоятельства. Приемов и слов для этого множество, перечислять их было бы слишком долго.

Главное, он добивается успеха, он почти со всеми женщинами расстался хоть и с некоторой горечью, но тихо-мирно, по-человечески. Больше того, он поддерживает с ними знакомство и даже изредка встречается — когда видит, что женщина не опасна в смысле возможной драматической сцены. Недаром он однажды похвастал Илье, пожалуй, единственному оставшемуся другу, что у него имеется десять (или больше) женщин, каждую из которых он может в любой момент позвать для утешения. Причем они знают или догадываются, что у него кто-то есть, но он умеет так все обставить и обговорить, что та женщина, которая в данный момент с ним, верит, что она одна могла бы составить его счастье, но — не судьба!..

А кроме этих, основных, если так можно их назвать, романов, у Бориса бывают романчики покороче, в которых он просто испытывает свои возможности. Или — ради экзотики. Поэтому в его сети время от времени попадается то молоденькая продавщица из книжного магазина, недавняя школьница, то, было дело, симпатичная водительница трамвая, то воспитательница детсада (он как-то неподалеку поджидал очередную героиню очередного Большого Романа, которая свою дочку туда приводила), то сержант милиции из ГАИ, барышня в форме, оформлявшая ему документы на машину, оставшуюся от отца. Была у него даже одна женщина зубной техник.

Вот и все, пожалуй, если вкратце, о любовной жизни Бориса, о ее технике и технологии.

Но что же сейчас изменилось?

Изменился он сам.

Мужской переходный возраст после сорока давал о себе знать.

С удивлением Борис стал замечать, что у него то печень начинает побаливать, то сердце щемит. То есть появились легкие возрастные недомогания, хотя Борис всегда следил за своим здоровьем, регулярно ходит зимой в бассейн, летом ездит на велосипеде, да и дома на лоджии у него стоит велотренажер.

Кроме недомоганий физических, появились и смутные душевные. По утрам он все чаще просыпался в дурном расположении духа. И все чаще думал, насколько бы легче ему было, если б рядом с ним просыпался милый для него, дорогой ему человек, которому пожаловаться можно. Который…

То есть, как это ни называй, а слово-то придумано: жена.

Борис не мог сам себе поверить.

Но когда поверил, когда сказал себе твердо: все, пора! — то подошел к делу очень ответственно, гораздо ответственней, чем ко всем предыдущим своим романам.

Сначала он перебрал мысленно многоименный список своих возлюбленных, думая о том, годится ли кто из них в жены. То, что они замужем, его не смущало, он был уверен, что любая будет счастлива уйти к нему от постылого мужа. Но вот дети… Это вопрос особый… Дело в том, что Борис для создания семьи созрел, а вот детей завести еще не был готов. Слишком привык к комфорту и спокойствию, слишком привык жить ради себя.

Как бы то ни было, ни одна из мысленного списка по тем или иным параметрам не подходила. И он пустился в поиски.


На этот раз его интересовала женщина моложе тридцати и незамужем. Желательно разведенная и без детей.

Он искал такую в привычных местах: на театральных премьерах, на выставках.

И вот однажды он прочел в газете объявление, что город вскоре посетит писатель Маканин по приглашению местной окололитературной общественности для встречи с читателями в арткафе «Глобус». Владельцем этого арткафе был богатый человек Астахов, который когда-то проучился два курса на филологическом факультете педагогического института. После второго его отчислили за хроническую неуспеваемость и безобразное пьянство. Он пристроился работать администратором в филармонию, занялся какими-то концертными махинациями, был уличен и посажен в тюрьму на пять лет, из которых отсидел три года, будучи выпущен за примерное поведение (и под амнистию попал). Все думали: конченый человек. А он, не прошло и пяти лет, так развернулся, что по всему городу у него сеть магазинов и мелких предприятий. И вот — кафе, куда он регулярно за свой счет приглашает известных поэтов и писателей, так как литературу любить не переставал.

Прочитав это объявление, Борис подумал: куда еще пойти разведенной бездетной молодой женщине с высшим образованием (это были обязательные параметры будущей жены)? Конечно, на встречу с писателем Маканиным.