– Вы никогда не замечали, что первой называют самую сильную, самую запоминающуюся? Вы не заметили, что эти понятия в данном контексте совпадают? – спросил Марк, удобнее устроившись в кресле.

– Милый, ты так любишь умничать. – Зося, щеки которой разрумянились, с вызовом посмотрела на мужа.

Но Марк не рассердился на ее слова, он только улыбнулся и согласился:

– Ты права, я всегда этим грешил.

– Итак, Марк, какая же ваша история? – улыбнулась Марго.

Анна вдруг подумала, что эта бесцеремонная, нахрапистая и при этом ужасно наивная девушка ожидает услышать что-то о себе. Анна чуть не рассмеялась – Марго выпятила полные губы, выкатила грудь и бросила на Марка вызывающий взгляд. «Нет, дорогая, Марк не будет рассказывать о том, как вы познакомились в этом отеле. Как бы тебе не хотелось сочинить подобный сюжет!» – Анна даже позавидовала такому незамутненному девичьему сознанию Маргариты.

– Я не влюблялся всю свою жизнь. И эта сторона жизни меня занимала не очень. Но столкнулся я с этим чувством в детстве, в самом маленьком возрасте, когда даже не знаешь, какое имя носит это странное ощущение счастья и несчастья одновременно. – Марк вздохнул, налил себе вина и продолжил: – В одном из парков нашего города была огромная песочница. Огромная. Кстати, я долгое время думал, что ее размеры в моих детских воспоминаниях предстали преувеличенными, но однажды я пришел туда взрослым человеком и убедился, что это не так. Огромный прямоугольник песка опять поразил мое воображение.

– Да, так бывает! Вспоминаешь, например… – Валера поднял свой стакан с вином…

– Валера! – Лада Алексеевна погрозила ему пальцем.

– Извините. – Валера умолк.

– Так вот, туда меня приводили несколько раз в неделю. Матери или бабушки сидели на лавочках, разговаривали со знакомыми, а мы, дети, копались в этом песке. Я, вообще-то, был общительным ребенком. Я с ходу знакомился, а мог и запросто включиться в общую игру, даже не подумав, что могу расстроить сложившийся «коллектив». Впрочем, в возрасте четырех лет об этом редко задумываешься. В этом возрасте чувствуешь, можно так или иначе поступить. Дальше этого самоощущения дело не идет. И вот, когда сверстники, проводящие время в этом песке, мне примелькались, когда я всех знал по именам, я наконец обратил внимание на девочку. Она всегда играла одна, в дальнем углу песочницы. Игры ее были точно такими же, как и мои, как и остальных детей. Ведерко, лопатка, кулич, горка, домик, нора в песке. Но если мы все играли в куче, то она была всегда одна. В углу песочницы, почти у бортика, так, чтобы быть ближе к своей маме, которая сидела тут же на скамейке. Я помню ее маму – белокурую женщину с высокой прической. Эта женщина мне тогда показалась феей. Такой красивой она была. Я был мальчиком четырех лет, но тогда приметил и до сих пор помню, как она одевалась – всегда во что-то броское. Таких вещей у своей мамы я никогда не видел. Еще помню пронзительный цвет ее помады. Тогда я, конечно же, не знал, что помада. Я думал она от природы такая вся необычная, яркая. Эта женщина, как и ее дочь, я повторюсь, всегда сидела отдельно и почти всегда читала. В моей памяти не сохранились все детали, воспоминания отрывисты. Не могу сказать, как они общались, как мать девочку называла. Я помню лишь девочку, ее очень красивую мать, и помню одиночество этой девочки. Почему одиночество? А это очень чувствовалось. – Марк обвел всех взглядом. – Знаете, как бывает? Человек вроде один, но одиноким не кажется. А бывает, что и объяснять ничего не надо – одинокий человек, и нет у него близкой души рядом. Вот эта девочка производила именно такое впечатление. Я был решительным мальчиком. И очень быстро предпринял определенные действия. Я бросил своих друзей, которые строили крепость, и подошел к девочке. Она молча подвинулась, уступая мне часть пространства, и продолжила насыпать песок в ведро. «Ты что делаешь?» – задал я дурацкий вопрос. «Насыпаю песок», – растолковала мне очевидное девочка. «Помочь?» – спросил опять я и зачем-то толкнул ведро. Оно упало, и весь песок высыпался. «Не надо помогать», – по-женски мудро ответила девочка. Но я продолжал настаивать. Девочка встала с коленок, посмотрела на меня исподлобья и протянула лопату. «Помогай», – сказала она, потом повернулась и пошла к матери. Она уселась рядом с ней и стала смотреть, что я буду делать. Я растерялся. Мне казалось, что после слова «помогу» последует совместная игра, в которой я и покажу, на что способен. Но никак не ожидал, что останусь в одиночестве. Я стоял как дурак с этой лопатой и не знал, что делать. На помощь пришла мать девочки. Она перестала читать, подняла на меня свои… – Тут Марк прижал руки к груди. – Друзья, и эти глаза я тоже до сих пор помню! Они были карие, почти черные, глубокие, с темными ресницами под изогнутыми бровями. Так вот, она посмотрела на меня, ее губы, яркие, алые улыбнулись, и она сказала мне: «Ты очень хорошо ездишь на велосипеде. Я видела тебя». Я тут же ответил: «А у меня два велосипеда. Маленький и большой». Мать девочки со всей серьезностью уточнила: «Но ты уже ездишь на большом». И я был покорен. Я стал что-то рассказывать о своих велосипедах, самокате, игрушках и о том, что меня будут водить на плавание. Я все это рассказывал, а сам рассматривал их – мать и дочь. И увидел, что насколько красива мать, настолько нехороша девочка. Я, по детской глупости, почти изучал их лица и все больше недоумевал. Мать казалась королевой, девочка была уныло некрасивой, словно лягушка. Я увидел ее руки – они были в какой-то коросте, а на внутренней стороне локтя шрам. Небольшой, бордовый, словно кто-то мазнул вишневым соком. И косы девочки были тонкими и не прикрывали большие уши. Я понял, что девочка очень некрасива. Особенно рядом с матерью. Наконец меня позвала бабушка и спросила, что я делал в том углу песочницы. И я, ребенок, который никогда до сих пор не врал, неожиданно ляпнул: «Я искал машинку». Заметила ли бабушка ложь, не знаю. Только вечером, когда родители пришли с работы, она сказала маме: «Марик сегодня играл с этой девочкой. Той, у которой руки такие страшные. – И потом добавила: – Неужели родители не могут привести ребенка в порядок? Кстати, мать такая красивая. А девочка… Бедный ребенок. Да как же она замуж выйдет с таким лицом?» Мама моя сказала, что тоже заметила, что они всегда отдельно. Видимо, не хотят, чтобы девочку дразнили. Я слышал весь этот разговор, он подтвердил мои собственные наблюдения – мать прекрасна, девочка уродлива. В этот вечер я был настолько тих и задумчив, что дедушка похвалил меня, обучая игре в шашки. Которую я, кстати, терпеть не мог и всегда отвлекался и норовил удрать. Мама и бабушка уловили перемену в моем поведении и уложили меня спать раньше обычного. «Он или заболевает, или уже заболел», – произнесла мама, не обнаружив привычного моего нытья «хочу телевизор посмотреть». Я послушно лег, укрылся одеялом и даже ни разу не сходил «попить водички», что делал обычно, чтобы хоть одним глазком глянуть, что делают взрослые. Я лежал тихо, но не спал. Я понял, что этот день, день знакомства с девочкой и ее матерью, станет днем еще одного открытия. Я понял, что умею думать! И не только думать. Я умею фантазировать и мечтать. И все, чего бы мне хотелось, можно представить в уме. Я закрыл глаза и представил, что мама с девочкой приходят к нам в гости. Что мы сидим за столом, а мои родители и бабушка расхваливают меня на все лады. И тогда мама девочки смотрит на меня своими темными глазами и говорит… Я не додумал, что она говорит, потому что, видимо, заснул. А придя на следующий день в песочницу, я понял, что влюбился в них обеих – и в маму и в дочку.

– Это что-то такое… – Агнесса нахмурилась и пошевелила пальцами.

– Да, странно все-таки. Вам ведь было очень мало лет, – одна из вятских жен посмотрели на Марка с сочувствием, – как вы могли «оценить», так сказать, мать девочки.

– Не знаю, – рассмеялся Марк, – я же в самом начале сказал вам, что воспоминания не всегда правдивы. Мы невольно добавляем к истории то, что подсказывает нам уже имеющийся опыт прошедшей жизни. Сейчас мне кажется, что меня привлекла мать. Но красивая женщина бросала отблеск на своего ребенка. Она как бы поделилась красотой со своей дочерью. Где-то в подсознании у меня вертелась мыслишка о том, что и девочка когда-то станет такой же прекрасной – у такой мамы не может быть иной дочери. Я не любил девчачьи сказки про счастливые превращения из жабы в царевну. Но эти двое казались мне одним целым, и красота затмила некрасивость. Одолела ее.

– Как сложно, Марк. – Агнесса пожала плечами. – Вам понравилась эта женщина! Иногда люди влюбляются в кого-то и превращают его в кумира, наделяя сверхъестественными свойствами. Я так была влюблена в актера, который сыграл Ихтиандра. Мне казалось, что лучше мужчины на свете нет!

– Агнесса, все может быть, – развел руками Марк. – Сейчас я не смогу точно сказать, что же произошло. Но точно знаю, что встреча оставила след в моей душе.

– Все-таки мать девочки, а не сама девочка? Надо же… – произнесла Зося. Она слушала историю, внимательно наблюдая за мужем.

– Друзья, не ищите здесь скрытый смысл. Марк впервые оценил красоту, – улыбнулась Лада Алексеевна. – И что же дальше было?

– Дальше? – Марк пожал плечами. – Дальше было все странно и больше похоже на начало какой-то болезни. Я не мог с собой ничего поделать. Я теперь играл только в том углу, где и та девочка. Причем я не сразу подходил к ней. Сначала я отделялся от всех ребят. Потом, копаясь в песке, я подбирался все ближе и ближе, пока не оказывался рядом с ней. Девочка молчала. Она что-то делала с формочками, копала песок, насыпала горы, но никогда ничего не поясняла. Она вообще была молчалива. Мне оставалось только на свой страх и риск повторять ее движения и надеяться, что она не прогонит меня и не уйдет к матери на скамейку.

– А как ваша бабушка отнеслась к этому?

– С волнением. Она очень переживала. Я сейчас понимаю, все родители думали, что у девочки что-то заразное – так страшно выглядели ее руки. И моя бабушка не исключение. Она как можно деликатнее, под благовидными предлогами пыталась меня увести, я сопротивлялся, а мама с девочкой, выждав несколько минут, уходили домой, дабы не спровоцировать мои громкие капризы. Потом они исчезли. Их не было, и кто-то сказал, что они теперь ходят на другой бульвар. Когда они исчезли, я превратился в хулигана – капризничал, грубил и не слушался. Бедная бабушка не могла справиться со мной, жаловалась маме, мама призывала на помощь папу, а папа советовался с дедушкой. Дед оказался мудрым. Он сказал: «Оставьте вы его. Пусть он играет с кем хочет. Ничего страшного не случится. Хуже, если он на той почве заработает детское нервное расстройство или какую-нибудь взрослую фобию». Слова «расстройство» и «фобия» оказали магическое действие. Мама с бабушкой переглянулись, испугались, и отныне я был свободен в выборе друзей. Кстати, это продолжилось и позднее, когда дворовая шпана пыталась сбить меня с толку, мальчика с вечной нотной папкой в руках.