– Спасибо. – Анна поставила купленный подстаканник на стол.

– Чай – бесплатно. И конфеты. В качестве бонуса. Но у нас есть ликер. В маленьких красивых бутылочках. Он отличный, стоит недорого… А еще есть мороженое и шоколад. Особый, с перцем. Рижское производство. Желаете купить?

– Нет, что вы! За чай и конфеты – спасибо. А вот ликер точно не нужен. – Анна уже устала общаться, тем более общение носило явно коммерческий характер.

Чай проводник принес вкусный, конфет много, и Анна удобно устроилась у окна. Москва уже осталась далеко позади, уже промелькнули ближайшие пригороды, похожие на полноценный город, потянулись поля, луга и островки леса. За окном темнело, а Анна неподвижно сидела и смотрела на них. Если бы кто-нибудь спросил сейчас, что она чувствует, она бы с удовольствием рассказала о своем счастье. Которое испытала именно сейчас, в начале пути, в начале всех начал, до того, как там, куда она так стремится, ее оглушит или разочарование, или изумление. До всех тех открытий, которые предстояли и которые дарят нам путешествия, ее переполнило чувство радости: сбывалось то, что было сладкой и едкой мечтой. «Я такая большая и такая глупая! – внезапно сказала она сама себе. – Расчувствовалась как девица. А ведь просто еду в отпуск».

Легла она поздно, когда поезд остановился напротив какого-то вокзала. «Ржев», – прочитала Анна, поправила подушку и тут же уснула.

Разбудила ее тишина. Колеса не стучали, вагон не качался, не мелькали за окном огни. За окном уже было светло и в тишине раздавались далекие голоса.

– Граница, – постучал в ее купе маленький проводник.

– Как, уже?! – переполошилась Анна.

– Да, сначала наша, а потом сразу латвийская.

– Понятно. – Анна вскочила, натянула джинсы, кое-как заправила постель. Она, еще с давних времен, когда приходилось ездить в дальние командировки, стеснялась этого прилюдного сна, белых распахнутых простыней. Вот и сейчас, когда в купе зайдут незнакомые люди, ей было неловко. Анна быстро подняла полку и вытащила из дорожной сумки огромную темную шаль, предназначающуюся для прогулок летними вечерами. Шаль она накинула поверх одеяла, и купе сразу стало строже.

– Здравствуйте, ваши документы, – вошедшие были приветливы, – ничего запрещенного не везете?

– Что вы, зачем? – улыбнулась Анна.

– Ну мало ли, – туманно ответили ей и вручили паспорт с отметкой.

Все то же повторилось спустя сорок минут. Точно так же в купе заглянули люди, точно так же улыбнулись, задали вопросы и точно так же поставили отметку в паспорт. Анна услышала, как одна из девушек-пограничниц по-латышски поинтересовалась у старшего по званию:

– Багаж смотреть будем?

– Пожалуйста. – Анна вскочила со своего места еще до того, как старший что-то ответил.

– Вы знаете латышский? – удивились те.

– Да, я долго жила здесь, – смутилась Анна, словно скрыла что-то важное от представителей властей.

– Добро пожаловать! Поезд чуть опоздает, вы успеете еще поспать, – улыбнулись ей.

Анна закрыла купе, съела конфету, лежащую на столе, и опять легла.


Спустя несколько часов из поезда Москва – Рига вышла миловидная женщина лет пятидесяти. Под дробный стук колесиков маленького чемоданчика она прошла стеклянные двери и очутилась на привокзальной площади. Тут женщина остановилась и глубоко вздохнула. Воспоминания ее не обманули – здесь пахло точно так же, как пахло много лет назад: угольным брикетом, кофе и зеленью парков. «В воспоминаниях главное запахи и звуки, а потому я не поеду на такси. Я поеду на электричке», – подумала Анна и свернула к пригородным кассам.

Электрички ходили часто, и через двадцать минут перед Анной проплыл тот самый открыточный вид Риги – с башенками, шпилями, желтыми стенами замка. Анна мельком взглянула на него, улыбнулась соседям-попутчикам, потом открыла купленную на вокзале городскую газету и углубилась в чтение. В жизнь этого места она вошла легко и, как ни странно, без обязательного для подобной ситуации вздоха: «Ах, сколько лет прошло!» Она приехала сюда, чтобы прожить это отпускное время так, как жила когда-то, много лет назад – между темным, узким, вытянутым вверх городом, который сдерживал своими пространствами шаг, и широким, светлым безмерным побережьем, где серая вода моря подчеркивает белизну песка. И для того чтобы вспомнить ту жизнь и повторить ее, оказалось достаточно просто вздоха, одного взгляда когда-то привычного маршрута.


Улица Йомас, с мелким песком и сосновыми шишками под ногами, почти не изменилась. Конечно, на ней, центральной пешеходной улице Юрмалы, куда приехала Анна, появились новые рестораны и кафе, новая реклама, другие скамейки и фонари. Но вот этот угловой дом с коричневой башенкой и эта дача с витражными дверями, и этот зеленый дом с простым деревянным фасадом и узкими окнами – все это сейчас, в две тысячи девятом году, выглядело точно так же, как и тогда, в семьдесят седьмом году, когда Анна уезжала в другой город.

Улица Йомас почти не изменилась. И здесь никуда не исчез запах расплавленной солнцем сосновой смолы, хвои, влажного песка и заключительным аккордом – запах моря. Все это смешивалось в причудливый аромат, свойственный только этой улице, только этим местам и только ее, Анны, детству.

Анна на мгновение остановилась, зачем-то прочитала меню ближайшего кафе и потом, даже не заглядывая в бумажку, которую ей вручили в туристическом агентстве, решительно направилась в один из переулков. Там, в самом его конце, на высокой дюне располагался отель.

Когда-то здесь было множество таких домов. Деревянные, с волнообразными переплетами окон, разноцветными стеклами, с башенками, замысловатыми крылечками и накладным декором на фасадах, они сочетали сразу несколько архитектурных стилей. Анна помнила, что в ее детстве и юности, которые пришлись на начало шестидесятых и середину семидесятых, все построенное бережно сохранялось. А если и ремонтировалось, то вплоть до реечек, которыми подчеркивались окна, повторялось и воспроизводилось в точности. И сейчас, пока она шла мимо дач, ей было приятно узнавать все то, что когда-то окружало ее. «Это невероятно! Словно не прошло столько лет, словно не уезжала я отсюда!» – подумала Анна, открывая тяжелую дверь отеля.

«О нет, уезжала. И приехала совсем другой». В полумраке холла она разглядела себя в зеркале, и те тридцать три года, которые пролегли между «тогда» и «сейчас», избавили ее от иллюзий.

– Добрый день, слушаю. – Девушка в форменной белой блузке и в галстуке с национальным орнаментом была строга.

– Вот. Я к вам отдохнуть. – Анна выложила все свои бумаги и добавила уже по-латышски: – Надеюсь, с погодой мне повезет.

От строгости администратора не осталось и следа.

– Если хотите, мы можем и по-русски, и по-английски разговаривать, – заулыбавшись, предложила она.

– А давайте по-латышски? Мне хочется понять, насколько хорошо я помню язык, – в свою очередь предложила Анна.

– Конечно, как вам удобно, – снова улыбнулась собеседница и добавила: – Был забронирован номер, окна которого выходят в лес. Но я сейчас его поменяю. На более удобный. Только сегодня освободили и уже успели убрать.

– Спасибо вам.

Окна комнаты выходили на море. Виднелись узкие тени сосен, кусты, утонувшие корнями в белом песке, дощатая дорожка и фигурки людей, перемещавшиеся по берегу, словно плоские цели тира. Анна решительно открыла окно, впустила в комнату шум прибоя и затем, вытащив из чемодана только лишь ветровку, вышла из номера. Все остальное могло подождать. Только море и эта твердая темная песчаная полоса, на которую кружевом падали плоские волны, – только это ждать не могло. Анна миновала пляж, подошла к воде и провела ладонью по пенному краю. Край тут же выскользнул из-под руки, юркнул назад в море, а Анну захлестнуло смятение. Такое, что вдруг заболело в носу и в груди одновременно. «Я сейчас разрыдаюсь. Истеричка чертова», – подумала она, все так же сидя на корточках у воды. Но мимо шли люди, катились велосипедисты, мороженщик вез свою тележку, и никто на нее не обращал внимания. Тогда Анна выковыряла из тугого песка ракушку, зажала ее в ладони, поднялась и села на ближайшую скамейку. Этот первый вечер она провела здесь – наблюдая, как заходящее солнце дразнит бликами море.


«Ну, ясно! – Анна открыла глаза и внимательно посмотрела на уголок неба, – то есть совсем ясно. Ни облачка. А ночью лило! И гроза была». Ночью действительно лило. И была гроза, и гудели сосны, и шумело море. И за окном было черным-черно. Анну испугал треск молний – она долго лежала без сна, прислушивалась к безобразию за окном и строила планы. У нее много времени – так всегда кажется в начале отпуска. Но и дел у нее немало. Надо бы навестить старый дом в Риге, где они жили. Надо обязательно пройти мимо школы, которая стояла на краю Бастионного парка. Надо было бы обойти магазинчики, куда ее в детстве посылали за хлебом и молоком. Парки, бульвары, кинотеатры – столько всяких городских мест, с которыми связано прошлое. И пусть это звучит смешно: «Здесь я когда-то потеряла ключи от дома», на самом же деле за этой фразой целая история со слезами, паникой, гневом родителей и их же любовью. Анна, в обычной жизни не страдающая особой сентиментальностью, вдруг стала чуткой и восприимчивой. Ей хотелось хоть на некоторое время вернуть прошлое со всеми его деталями. «Ах, да еще та самая кондитерская! Там папа мне купил большую коробку мармелада, я его весь слопала и маялась прыщами. Мама меня не ругала, ругала папу, и мне было его очень жаль. Кажется, они тогда впервые при мне поссорились. В этой кондитерской мы с мамой всегда заказывали торты на праздники и покупали молотый кофе. Я обязательно должна туда зайти», – думала Анна. Хотя, казалось бы, что такого она увидит там? Что, кроме знакомого аромата, ее встретит в этом магазинчике? Но Анна отлично знала, что воспоминания, словно калейдоскоп, словно мозаика, словно сложный узор, всегда состоят из чего-то мелкого, из того, что сначала следует собирать по кусочкам и крупинкам, а потом сложить вместе. Пока за окном бушевал ночной дождь, она планировала охоту на эти мелочи. И, вообще, ей необходимо было в одиночестве, не отвлекаясь, пройтись по улицам города, который теперь превратился в сплошные воспоминания. Надо было съездить в Лиелупе, посмотреть дачу. Их бывшую дачу, где они много лет подряд жили с мая по октябрь, где собирались друзья родителей, где бабушка любила отдыхать под корявой сосной и читать скопившиеся за несколько дней газеты. Где когда-то жили ее, Анны, друзья. Их игры начались с «классиков» и закончились танцами в ресторане «Юрас перле». Анна вздохнула: она обязательно везде побывает, а вот друзей не увидит! Ни один из телефонов, которые хранились у нее в записной книжке, не ответил. Впрочем, тридцать с лишним лет – это и есть тридцать лет. Особенно удивляться тут нечему.