Пока мужчины занимались приготовлениями, Алиенора обходила лагерь, проверяя, все ли в порядке. Ричарда не стало, и теперь, помимо своей собственной, нужно исполнять и роль сына. Она уже приказала капитану Меркадье служить ей так же, как он служил Ричарду, – по крайней мере, пока.

– Как пожелаете, госпожа, – ответил тот.

Вокруг его глаз залегли глубокие тени, потому что он, подобно Алиеноре, прошел через ад. В лагере было много людей с пустым взглядом – ходячие мертвецы, хоронящие труп.

Когда пришло время тронуться в путь до Фонтевро длиной в сто миль, Меркадье вывел лошадь для королевы, но Алиенора отказалась сесть в седло.

– Я пойду пешком, – заявила она. – Даже если ноги мои будут в ссадинах и царапинах, я пройду всю дорогу пешком.

Капитан посмотрел на нее долгим взглядом, но если другие попытались бы переубедить ее, он только кивнул и распорядился, чтобы лошадь забрали.

Алиенора встала сбоку от повозки, сняла с головы вимпл и распустила волосы. Они упали ей на лицо и на спину спутанными белыми прядями. Ухватившись за металлический крюк, куда обычно вешали котлы и прочую утварь, она приказала процессии трогаться.

К ней присоединилась Рихенза, которая тоже отказалась ехать на лошади. И головной убор она также сняла, только оставила косы нетронутыми.

Апрель выдался сухим, и почва под ногами была достаточно твердой, хотя на дороге порой встречались ямы и кочки. Алиенора ничего не замечала, кроме смены ритма или рывков повозки, и то только потому, что беспокоилась о Ричарде – не потревожит ли его тряска, не нарушится ли его царственный покой. О себе она не думала и шагала милю за милей. Одна нога перед другой, одна перед другой, держаться за борт повозки, слушать скрип колес, позвякивание упряжи и фырканье лошадей. А вокруг пели птицы, небо было голубым, как одежды Богородицы, и нежно зеленели листья. И посреди этой красоты и жизни ее сын – мертв.

Она споткнулась о камень и упала на колени. Рихенза поспешила ей на помощь, но Алиенора оттолкнула ее.

– Бабушка, тебе надо отдохнуть.

Королева упрямо затрясла головой:

– Нет, я пройду весь путь пешком.

Рихенза протянула ей кожаную бутыль с вином:

– Тогда хотя бы попей!

Алиенора согласилась, но жидкость обожгла ей горло, и она закашлялась. Трудно глотать, зная, что сыну больше никогда не пригубить вина.

Чуть подкрепившись, королева смогла преодолеть еще милю или две, но в конце концов у нее подкосились ноги, и она осела на землю у повозки, поникнув головой. Не осталось сил даже плакать.

Меркадье поднял ее с нежностью, так грубый пастух поднимает захромавшего ягненка.

– Во имя Иисуса, госпожа, ваш сын не хотел бы, чтобы вы это делали. – Его переполняли чувства, он едва мог говорить. – Ваш сын хотел бы, чтобы вы ехали верхом.

– Нет, – прошептала она.

Меркадье нахмурился в задумчивости и затем отнес королеву к лошади, которая тянула похоронные носилки, и посадил на спину животному.

– Вот так, – сказал он и с коротким поклоном вернулся к своему жеребцу.

Они продолжили движение. Алиенора цеплялась за нагретую солнцем кожаную сбрую. Под ней ровно покачивался крепкий лошадиный круп, сзади катилась повозка.

Вдоль дороги выстроились люди, чтобы поглазеть на похоронную процессию. Они видели кавалькаду скорбных рыцарей в полных доспехах с опущенными флагами, так что концы волочились по земле. Видели богато задрапированную повозку, на которой в пышном облачении возлежал король с восковым лицом. И видели сгорбленную старуху, сидящую верхом на лошади, тянущей повозку: с распущенными седыми волосами, падающими на лицо, она была похожа на ведьму. Кое-кто из рыцарей бросал серебряные монеты в толпу, и над процессией взлетал окрик:

– Дорогу королю! Дорогу королю!

Глава 41

Аббатство Фонтевро,

апрель 1199 года


Алиенора молилась на коленях у раскрытого окна, телом ощущала тепло весеннего солнца и была равнодушна к нему. День стоял чудесный – со светлым дождем из цветочных лепестков, осыпающим сады, и ароматом растущей зелени, – но ее ничто не волновало.

Три дня назад она похоронила Ричарда с королевской помпой и пышностью, и теперь его тело лежит в свинцовом гробу, закрытое от света. А она существует в немой пустоте, потому что только так может выжить.

Рихенза осталась с ней, чтобы утешить и составить компанию, а также аббат Тюрпене. Показал себя надежным соратником и Хью, епископ Линкольна. Когда Алиенора прибыла в Фонтевро, то он уже ждал ее там, ибо услышал новость о смерти Ричарда и тут же поспешил в аббатство. Хью помог провести обряд похорон.

Каждый день королева рассылала письма, призывая вассалов хранить верность и принести присягу Иоанну. Она трудилась до тех пор, пока изнеможение не валило ее с ног. Только так и выживала. Едва открыв глаза поутру, она снова погружалась в работу.

И постоянно молилась, поскольку молитва для нее стала единственной связью с Ричардом. Преклонив колени у его могилы, просила Бога благословить и спасти душу сына.

Вот и сейчас она молилась у себя в покоях, снова и снова повторяла слова, ставшие для нее единственным утешением, и раскачивалась в такт с биением своего сердца. Не сразу королева осознала, что кто-то нежно, но настойчиво подергивает ее за рукав.

– Бабушка, ты слышишь меня?

Открыв глаза, Алиенора, еще в молитвенном трансе, попыталась сосредоточиться.

– Да, – произнесла она утомленно, – в чем дело?

Королева предположила, что речь о еде. Рихенза старалась накормить ее, но аппетита у нее не было.

– Дядя Иоанн приехал. Он хочет видеть тебя.

У Алиеноры свело желудок. Она ждала его, но не знала, что почувствует при встрече с ним. Ее последний живой сын.

– Дай мне минуту, чтобы собраться с мыслями. Сначала я закончу молитву.

– Я могу передать ему, что тебе нездоровится, – предложила Рихенза.

Алиенора мотнула головой:

– Для этого я вполне здорова. – Она пожала руку внучки. – Благослови тебя Бог, дитя, иди же.

Рихенза вышла из комнаты, закрыла дверь и увидела Иоанна. Он шел самоуверенной, почти наглой походкой. Запоздало сообразив, что ей положено опуститься перед ним на колени, она поклонилась.

Снисходительно улыбаясь, он жестом велел ей подняться.

– Где госпожа моя матушка, племянница?

– Она молится, сир, – ответила Рихенза, – но знает, что вы прибыли, и скоро примет вас. – И решительно встала спиной к двери.

По лицу Иоанна пробежала тень раздражения.

– Тогда я подожду. И нет нужды стоять здесь, словно воинственный ангел с мечом. Моя мать вполне способна защитить себя, да я и не намерен причинить ей вред. – Он фамильярно ущипнул ее за подбородок, сжав пальцы чуть сильнее, чем требовал шутливый жест, и, отодвинув ее в сторону, распахнул дверь.

Алиенора почувствовала дуновение сквозняка в спину, догадалась о появлении Иоанна, но молиться не прекратила. Только когда молитва подошла к концу, встала и обернулась.

Несмотря на то что ее предупредили о его приходе, ей трудно было видеть Иоанна. Сама того не замечая, она искала в его лице черты Ричарда. Может, в глазах есть что-то отдаленно похожее и в его позе… но больше всего в облике Иоанна она узнавала Генриха.

– Мне доложили о твоем приезде, но я не ожидала, что ты сразу придешь ко мне.

Сын остался стоять у входа, и Алиенора подумала, уж не ждет ли он, чтобы она опустилась перед ним на колени. На публике, как часть формального ритуала, она сделает это, но не у себя в покоях. Подойдя к сыну, королева положила руки ему на плечи.

– Я рада тому, что ты приехал, – сказала она. – Ты был в моих мыслях и молитвах.

Его ответные объятия были неловкими, а тело – скованным.

– Не могу поверить известию о Ричарде, – произнес Иоанн. – Никогда не думал… Это так внезапно. Как будто в твоей жизни всегда была гора, и вдруг ты поднимаешь взгляд, а ее нет. – Отодвинувшись и упорно глядя в сторону, он поправил котту.

– Не думай, что, будучи самым младшим, ты самый меньший, – проговорила Алиенора, полагая, что это и есть причина его неловкости. – Я всегда буду поддерживать тебя и теперь, когда настала твоя очередь править королевством, сделаю все, чтобы защитить и укрепить тебя на троне.

– Благодарю тебя, мама. Я скакал сюда во весь опор, но не могу остаться надолго. Мне нужно многое сделать, и времени на скорбь не остается. Промежуток между смертью одного короля и коронацией следующего всегда опасен, и мне на самом деле потребуется твое содействие во всех сферах.

Алиенору покоробила его прямолинейность, однако именно так вел себя его отец перед лицом смерти: отодвигал ее в сторону, притворялся, что ее нет.

– Казна надежно укрыта в Шиноне, но у меня уже появились соперники: к моим границам выдвинулся Филипп Французский, а также мой дорогой племянник Артур с матерью. Констанция хочет добыть своему отродью Анжу и графство Мэн.

– Артур – брат твоего сына и мой внук, – напомнила ему Алиенора.

– Все равно он отродье. – Иоанн с подозрением прищурился на мать. – Так ты поддерживаешь меня или нет?

– Конечно поддерживаю. Я никогда не предпочту Артура тебе, ты же мой сын, плоть от плоти моей. В моих глазах, в моем сердце и уме Артур не имеет на трон никаких прав, лишь на Бретань. Но при этом все равно приходится мне внуком.

– Родня он или нет, а попытается урвать столько, сколько сможет.

Алиеноре казалось, что она подушка, из которой вытащили всю набивку. Охватившее ее безразличие ко всему было почти непреодолимым, но королева попыталась вырваться из его плена:

– Просто скажи мне, чего ты хочешь, и я это сделаю.

– Я хочу, чтобы ты присмотрела за Анжу и Нормандией. Хочу, чтобы ты гасила любые мятежи, пока я занят в других местах. В этом тебе пригодится Меркадье. Он знает, что делать. Используй лучших гонцов – немедленно посылай мне новости обо всем, что ты предпринимаешь, потому что тогда я смогу решить, как действовать самому. Необходимо, чтобы ты держала своих вассалов в узде. Ты должна съездить в Аквитанию и принять от них оммаж, а потом отправляйся к Филиппу Французскому, поклянись ему в верности за Аквитанию. Но все крупные решения оставь мне.