Матильда кивнула:

– И у меня тоже, мама, но мы обе выжили, не правда ли?

– В какой-то степени да, – согласилась Алиенора.

Матильда повернулась к двум мальчикам:

– А это Генрих и Оттон, – объявила она. – Лотаря нам пришлось оставить в качестве залога. – На ее лицо упала тень боли. – Но очень скоро мы снова будем вместе.

Мальчики отвесили королеве еще один поклон. Генрих держался прямо и важно, как и подобает наследнику. У Оттона, самого младшего, темные волосы имели рыжеватый оттенок, а на носу рассыпалась горсть веснушек. При виде его озорной мордочки Алиеноре хотелось смеяться. Ледяной ком долготерпения и страданий в ее душе немного оттаял.

– Каких достойных молодых людей ты ко мне привезла! – воскликнула она. – Эти храбрые рыцари смогут защитить свою бабку. – (Мальчики приосанились, горделиво выпятили грудь, особенно старался Оттон.) – А у меня есть кое-что для вас, – добавила Алиенора и подвела детей к большому деревянному сундуку около окна.

Там хранились игрушки, которые когда-то принадлежали ее сыновьям. По ее указанию этот сундук прислали из Винчестера с остальным багажом. Она не смогла себя заставить заранее заглянуть в сундук и разобрать игрушки – это было выше ее сил. Но новое поколение детей развеяло тягостные мысли и наполнило этот момент радостью. Алиенора с умилением наблюдала за тем, как набросились они на содержимое сундука – словно волки на добычу среди зимы. Только когда внуки стали обмениваться восторженными замечаниями на немецком языке, сердце ее сжалось – этот язык она почти не понимала.

– Мой супруг надеется помириться с императором, чтобы мы могли вернуться домой, и папа тоже делает для этого все возможное, – сказала Матильда. – Но здесь почти что дом, и я мечтаю увидеться с братьями, когда они приедут. – Лицо ее омрачилось, когда она поняла, что сказала. – Бедный Гарри. Я очень рада, что смогла оплакать брата над его могилой, а не издалека, но он не должен был умереть – только не Гарри.

Алиеноре слезы жгли глаза.

– Нет… не должен был.

– Я помню, как сидела на спине его коня и крепко-крепко держалась за него, потому что Гарри хотел пустить его галопом. – Голос Матильды дрогнул. – Я не кричала и не плакала, просто вцепилась в него изо всех сил. И чувствовала его смех – он проникал через мои ладони прямо мне в сердце. И это воспоминание я буду держать так же крепко, как я держала в тот день Гарри.

Алиеноре пришлось сглотнуть слезы, прежде чем она смогла говорить.

– Это правильно. Никто не сможет забрать у тебя память, даже если заберут все остальное. Я часто жалела, что вышла замуж за вашего отца, потому что он причина всех моих бед и страданий, но когда вижу тебя, дочь моя, и когда смотрю, как играют мои внуки, эти сожаления уходят. Вы мое величайшее утешение.

Она посмотрела на мальчиков. Те отыскали пару полочек с лошадиными головами и красными кожаными поводьями, а также игрушечные копья и уже изготовились устроить рыцарский турнир. Рихензе достались четыре ярко окрашенных мяча для жонглирования, которые она весьма уверенно подбрасывала и ловила.

– Да ты настоящий жонглер, – заметила Алиенора, преодолевая печаль.

– Меня дедушка научил, – объяснила Рихенза.

– Правда? – удивилась королева.

Внучка подбросила один мяч выше остальных, но поймала так же ловко, как и раньше.

– Ага. Только он может жонглировать сразу пятью мячами или больше.

– Это потому что много тренировался. Но вот что я тебе скажу: иногда и твой дедушка роняет мячи.

А потом топчет ногами.

Девочка недоверчиво склонила голову:

– Я ни разу такого не видела.

– Надеюсь, и не увидишь.

Поймав взгляд Матильды, Алиенора поняла, что опять дала волю горьким чувствам.

– Он хороший дедушка, – произнесла Матильда примиряющим тоном. – Принял нас со всем гостеприимством и старается помочь уладить наши проблемы.

– Тогда все к лучшему, – обронила Алиенора, не желая ни соглашаться, ни возражать.

– Помнишь, как я, играя в сапожника, забрала папины сапоги и вышила на них большие зеленые кресты шерстяной ниткой?

Алиенора невольно улыбнулась:

– Конечно помню.

Такие семейные сценки случались нечасто, потому что Генрих обычно был занят государственными делами. Но в те редкие моменты, когда они собирались все вместе, он всегда с удовольствием занимался с детьми – пока те были маленькими. Только по прошествии лет, когда дочери повзрослели настолько, что их стало можно выдавать замуж в интересах политики, а сыновья научились противостоять его воле, отношение Генриха к детям изменилось.

– Папа никогда не ругал меня и не отталкивал – напротив, участвовал в моих детских забавах, и я любила его за это. Для меня он был лучшим в мире отцом – так я тогда считала. – Матильда попыталась встретиться с матерью глазами. – Из вас двоих именно ты устанавливала правила и учила меня всему, что нужно уметь знатной даме и будущей супруге короля. Мне казалось, что ты слишком строга, но, когда у меня появилась собственная дочь, я стала думать по-другому. – Она часто заморгала, смахивая выступившие слезы. – О папе у меня есть воспоминания, похожие на драгоценности, а есть такие, которые больше напоминают камни. А о тебе, мама, у меня все воспоминания одного порядка.

– И какие же они – драгоценности или камни? – уточнила Алиенора с натянутой улыбкой.

– Ни то ни другое, – ответила Матильда. – Они чистое золото.

Глубоко тронутая ее словами, Алиенора прикоснулась к руке дочери. Оценила она и остроумие, с которым Матильда обыграла ее имя. Оно означает «другая Аэнора» – так ее нарекли в честь матери Аэноры. Но у имени есть и второе значение: «чистое золото».

– Ты была в каждой моей молитве! – воскликнула Алиенора. – Я пыталась внушить тебе уважение к семье твоего будущего мужа, но признаюсь: мне было тревожно, когда я узнала, что тебя выдают замуж за человека на тридцать лет старше тебя.

Матильда улыбнулась и тряхнула головой:

– У тебя нет никаких оснований беспокоиться, мама. Генрих очень добр ко мне. – Счастливое выражение лица полностью подтверждало ее слова. – С ним бывает трудно, но это только когда он устал или расстроен, а в целом Генрих очень заботливый и внимательный муж. Папа сделал отличный выбор, когда принял его предложение, хотя двигали им политические соображения.

Мальчикам надоел турнир, и теперь они ползали по полу, расставляя раскрашенных деревянных солдатиков. Они принадлежали Гарри, когда тот был улыбчивым ребенком, и он точно так же играл ими с братом Ричардом. И вновь Алиеноре пришлось бороться со слезами.

– Прости, – сказала она дочери. – Ничего не могу с собой поделать.

– Гарри любил играть с этими солдатиками? – У Матильды тоже задрожал подбородок. – Уезжая в Германию, я готовилась к тому, что никогда его не увижу, но все-таки знала, что он есть, и это согревало душу. А теперь… – Она умолкла, и женщины обнялись, деля горе пополам.

В конце концов Алиенора отстранилась и вытерла глаза:

– Ох, достаточно. Я и так уже выплакала целый океан. Твой отец говорил с тобой о Гарри?

Матильда нахмурилась:

– Нет, мама. Папа глубоко запрятал свою боль. Она как заноза в его теле, которая проникла вглубь и загноилась, а снаружи ничего не видно, только темная тень. Мне жаль его.

– Значит, ты более снисходительна, чем я. То место в моей душе, где когда-то росли подобные чувства, обратилось пустыней и вряд ли зазеленеет снова.

Матильда промолчала, и обе женщины направили все свое внимание на детей. Во-первых, все уже было сказано, а во-вторых, Алиеноре не хотелось, чтобы дочь и ее начала жалеть.


Королева уже находилась в опочивальне, когда прибыл Ричард. В Руан он добрался в сумерках. Алиенора распорядилась было, чтобы ему принесли еды, но сын пояснил:

– Я поел с отцом – не то чтобы мне этого хотелось, но пришлось. А вот если у тебя найдется хорошее вино, от кубка я бы не отказался.

– Хорошее вино в доме твоего отца? – Алиенора скривила губы. – Это было бы чудом. Однако Бельбель сумела отыскать одну бочку, в которой не совсем уж уксус, и припрятала ее для меня.

Отпустив камеристок и слуг, она сама налила сыну вина и, подавая ему кубок, испытала такой мощный прилив любви и ужаса, что ей стало больно. Пока Ричард живет так, как всегда мечтал, если учесть, с какой страстью он бросается в бой. Но все может оборваться в любой момент из-за одного удара мечом, и она не сумеет защитить его.

– Твой брат… – Алиенора не смогла продолжить.

Он мгновенно вскочил на ноги и обнял мать, притянул к себе. Она припала к его груди и снова заплакала о потерянном сыне – и о живом, которого держала в объятиях.

– Всю нашу жизнь мы с ним были вместе, – глухо произнес Ричард. – Да, порой мы спорили. Иногда я ненавидел его. Но все равно я любил его, и он всегда был рядом. А теперь образовалась дыра, и я не могу заставить себя посмотреть в нее и в то же время не могу засыпать ее землей.

– Знаю, знаю, – шептала Алиенора, уже не обращая внимания на слезы, струящиеся по ее лицу.

– Все могло бы быть совершенно иначе. – От боли и гнева его дыхание участилось.

С огромным трудом Алиенора оторвалась от сына:

– Да, могло бы. Но теперь ничего не изменишь, и ничто не вернет его.

– Да, мама. – Ричард стиснул челюсти так, что заиграли желваки. – Опустевшее место должен занять я. И должен стать кем-то бо́льшим, чем я есть сейчас, ради тех, кто от меня зависит.

Она понимала его тревогу. Внезапно сын оказался на самом носу судна; ему предстояло первым принимать удары шторма. Больше он не может заниматься лишь своими делами, как раньше, когда между ним и отцом находился Гарри. Впередсмотрящие всегда очень одиноки.

– У тебя получится. Я хорошо тебя учила, и твой отец тоже, и даже если рассчитывать ты можешь только на себя, знай: в тебе есть все, что может понадобиться правителю.

Его напряжение немного спало.