Но вот он миновал дачные участки и деревни, куда горожане ездили за огурцами, потом пошли леса, темные, еловые, без прогалин, стоящие одной сплошной стеной. Дорога стала сумрачной, Руза и дом отдалялись, и все заботы потихоньку покидали Никиту. Нет, он не отмахнулся от них, просто на расстоянии они превратились во что-то плоское, словно декорации. Подчиняясь дорожному ритму, Никита теперь плавно перебирал в голове все то, о чем некогда было подумать в будни, что пряталось в закоулках памяти и души, на что вообще не хватало времени.

Никита жил в Старой Рузе и там же работал. Работы у него всегда было много. В этом по большей части была виновата часть дороги, которая вела из Старой Рузы в Новую. После строительства внушительного агрокомплекса именно в этом месте появилось особенно много глубоких ям и участков раскрошенного асфальта.

– Нет, я в принципе доволен. У меня очередь стоит, но, черт их дери, такой городок красивый, а подъездные пути – говно! – любил возмущаться Никита, оформляя в ремонт очередную машину путешественников, угодивших в яму. Его автосервис выполнял все виды работ, включая самые сложные. Слухи об этом распространились далеко за пределы городка, и теперь к Никите приезжали из Дорохова, из Бородина, из Тучкова. Иногда с проблемами, нередко посоветоваться, договориться о ремонте, а порой просто поболтать. Никита Звягинцев был человеком разносторонне образованным. Конечно, большая часть его клиентов была из числа проезжающих. Путешественники, деловые люди, просто случайно оказавшиеся здесь про себя кляли тот час, когда они решили сократить путь. Дорогу эту уже пару раз латали, но спустя рукава, «на живую нитку». Впрочем, где-то через час после беседы с Никитой пострадавшие смягчались. Хозяин сервиса вел себя очень вежливо, у него были честные голубые глаза, он, не пугая, подробно объяснял, что произошло с машиной, и тут же предлагал разные варианты ремонта. Это подкупало. Попавшим в передрягу оставалось прикинуть, на сколько они здесь застряли, и спланировать программу пеших прогулок по Рузе и ее окрестностям на то время, пока машина будет у Никиты. Как только автовладелец сокрушенно вздыхал и задавал вопрос: «Ну а что тут можно посмотреть?» – Никита огорошивал ответом:

– Если хотите, я вам наши места покажу! Только о времени договоримся, а потом можно будет у нас перекусить. Мы вам наши местные лакомства приготовим.

Все обязательно шумно удивлялись и соглашались. Они удивлялись, потому как не знали, что Никита Звягинцев по образованию был историком. И что когда-то он водил экскурсии и по московским улицам, и по Звенигородскому городищу, и по Старой Рузе. И вообще, Никита знал о Подмосковье и столичном Кремле больше, чем те самые девушки и юноши, которые водят и возят стаи экскурсантов с утра до ночи. У них, у штатных сотрудников, все слова уже «отполированы», а потому потеряли вкус и запах. Никита же это делал с удовольствием человека, который ради азарта и памяти возвращается к любимому когда-то занятию.

Денег он за экскурсии не брал. Хотя его знакомые и стучали выразительно по лбу в знак неодобрения. «Время тратишь. Силы. Работу основную бросаешь», – говорили знакомые. Но Никита отмахивался. Он не был бессребреником. Более того, он любил деньги и имел вполне «затратную» мечту. Никита отлично понимал, что сервис, которым он владеет, должен иметь филиалы, и желательно на больших трассах, что ведут к Москве. А для этого нужны деньги. В представлении Никиты порядок и устроенность в его жизни должны наступить тогда, когда он откроет в Рузе гостиницу, где будет небольшой парк экскурсионных микроавтобусов – подмосковная земля и близлежащие области хранят множество тайн, до которых можно добраться только так. А при гостинице будет не только ресторан, но и автомастерская. «Вряд ли у нас скоро отремонтируют все дороги. Я разбогатею быстрее!» – объяснял он знакомым. Что же касается экскурсий – это был его отдых. То, что возвращало его в детство и в недалекое в общем-то студенчество, когда изучение истории представляло собой перманентное первооткрывательство, словно до тебя никто об этом ничего не знал и не писал.

Клиенты-экскурсанты запоминали своего благодетеля – ну, право, нечасто восстановление лопнувшего колеса или погнутого бампера сопровождается вкусным обедом и экскурсией по близлежащим местам. Эти самые клиенты передавали координаты хозяина автосервиса друзьям, родственникам и случайным попутчикам. Никита довольно потирал руки – до его мечты было еще далеко, но ориентир он взял правильный.

– Это будет продолжаться бесконечно. Надо сделать перерыв. Съездить в отпуск. В теплые края. Надо хоть на немного сменить обстановку! – говорила мама Никиты, которую волновало не только здоровье сына, но и его будущее. При таком напряженном графике работы времени на личную жизнь у Никиты не оставалось. Парень он был симпатичный, и девушки с ним с удовольствием знакомились, но вот терпения и выдержки у этих девушек не хватало. Вместо походов в кино и театр им предлагались вечера в автосервисе и рассказы о том, каким он видит будущую гостиницу.

– Слушай, им не это интересно, – выговаривала ему мать, – им хочется красивое платье надеть, сходить куда-нибудь.

– Тогда пусть других ищут, – отвечал спокойно Никита, – мне нужна жена, которая бы понимала меня.

Мать вздыхала, Никита, довольный, что от него отстали, мчался по своим делам. И верной его помощницей, можно даже сказать соратником, оставалась мама. Она поддерживала его всегда и во всем, а также брала на себя часть забот. Угощение для туристических чаепитий готовила она, и разговором за столом занимала она, и детишкам сувениры раздавала тоже. Никита был очень благодарен матери за все это. Понимая, что ее самое горячее желание – увидеть не гостиницу, а внуков, он нередко говорил:

– Мам, потерпи, вот как только я…

Каждый раз в этом предложении менялся глагол. И только. Остальное не менялось. Никита все так же ремонтировал машины, возил клиентов на маленькие экскурсии и обивал пороги местной администрации. Общение с местным руководством отнимало львиную долю времени и нервов. В администрацию Никита ходил как на работу. Каждый день с новой бумажкой.

– О, тут срок вот-вот закончится, а пока мы вот это завизируем, надо будет новый пакет документов делать, – говорили ему, хотя еще вчера все было в порядке.

– Вам необходимо принести план участка, – требовали в другом кабинете.

– Ну вот же он, план! – восклицал Никита и доставал из груды собранных им бумаг нужный листок.

– Это относится к другому. А на новом плане должно быть написано… – чиновник долго объяснял, что должно быть написано.

Из здания администрации Никита выходил красный, мокрый, злой. Он садился в машину, которая с визгом трогалась с места. Он догадывался, что из окон администрации, злорадно улыбаясь, смотрят люди, с которыми он только что разговаривал. Никита понимал, что они ждут от него «знака внимания» в размере определенной сумы, но также помнил, что с этими людьми он раньше соседствовал, в детстве дрался и ходил в одну школу. Эти люди в городе не посторонние, они прожили здесь всю жизнь и собираются прожить еще много лет, у них тут уже подрастают дети. А потому этим самым людям из администрации не должно быть безразлично то, что он, Никита, собирается сделать. «Понимаю, если бы я хотел все к черту снести и построить новодельную фигню, но я ведь планирую восстановить старое, историческое!» – жаловался он матери. Та хотела его предостеречь – сын, несмотря на практичность и деловитость, удивительным образом не растерял черты романтизма, – но молчала. Она знала, что Никиту не переубедишь, потому что отлично помнила, как сын собирался в университет и какие разговоры тогда велись в семье.

– Куда ты лезешь? В университет! Обломаешься. Шел бы сразу на автобазу, – все это он слышал от отца, пока не сдал вступительные экзамены и не был зачислен на исторический факультет. После этого отец почему-то обиделся на него. Мать, как могла, пыталась смягчить ситуацию, но не в ее силах было победить упрямство старшего Звягинцева. Никита не обращал внимания на молчание отца, жалел мать, продолжал помогать им по хозяйству, потом деньгами. И все хотел улучить минуту и поинтересоваться у отца, почему же в других семьях так радуются взлетам детей, а он достижение сына воспринял как обиду. Но спросить отца Никита не успел, тот умер. А мать после его смерти все больше молчала. Никита не стал ее тревожить ненужными уже спорами и упреками.

«Думаю, дело в недоверии к гуманитарным наукам. К «болтовне», как любил говорить отец. В его представлении история – это лишь повод поболтать. Но не способ заработать денег. А если дело не приносит пользы – это уже не дело», – объяснил он сам себе.


Дом под гостиницу Никита приглядел давно. Это было двухэтажное строение с низенькими флигелечками, которое для своей семьи выстроил богатый купец. После революции дом пустовал, потом там обитали скорняки. В войну в нем разместили госпиталь. И, к удивлению всех, он не пострадал ни капельки. Потом туда заселили тех, чье жилье разбомбили немцы. Квартиры были коммунальные, внизу – палисаднички-огороды.

– Никита, есть строения новее и крепче, – как-то раз сказала мать, которая выросла здесь.

– Понимаешь, этот дом простоит еще не одно столетие. Там такие стены! Купцы для себя строили, а они не одним днем жили. Я хорошо знаю историю этого дома.

Мать не стала спорить – она никогда не спорила, если речь шла об «истории».

Но каждодневные похождения в муниципальную администрацию по-прежнему продолжались, несмотря на некоторые «знаки внимания», которые вынужден был оказать чиновникам Никита. Хозяина автосервиса в городе знали, о доходах его догадывались, а потому тянули жилы и деньги.

– Пошлю к черту! Или напишу письмо «батюшке-царю»! – бесился Никита. Мать молчала – она понимала, что лучше не вмешиваться. Это было похоже на поединок со злыми духами, но не зря в здешних местах распространены сказки и былины, в которых повествуется о том, как случайный путник-странник вдруг приходит на помощь в самый тяжелый момент.