Сама мисс Пигот была убеждена, что ему пустили слишком много крови. Врачи часто пускали ему кровь, потому что временами он слишком возбуждался и буйствовал, а кровопускание предотвращало эти вспышки гнева. «Пустили много крови, – думала здравомыслящая, практичная мисс Пигот, – отсюда и кровь на одежде, бледность лица… ну, если он сказал, что пытался вонзить себе шпагу в бок и убить себя, потому что Мария отвергла его, почему бы ей и не поверить?» После этого она уехала и больше года провела за границей, а потом она должна была вернуться. Он оставался верен ей все это время, так что, конечно, речь идет о большой выдержке или огромной любви. Он любил ее.

Наше очаровательное высочество любит Марию, как умеет. И очень жаль, что все так случилось под конец, таково было мнение Пигот.

С кем бы еще мог он выстоять эту церемонию на Парк-стрит? Там был настоящий священник, и это было настоящее венчание. И относился он к ней как к своей жене. Все, кто хотел сделать ему приятное, были вынуждены признать Марию принцессой Уэльской. Он был предан ей. Хотя, конечно, у него были другие женщины.

Как он мог обойтись без женщин – разных женщин? В жизни он больше всего любил две вещи – женщин и лошадей, и «женщины шли на полкорпуса впереди». Это сказал о нем мудрый мистер Шеридан. Он слишком любил всех женщин, чтобы стать любовником одной.

Это правда! И какая печальная правда!

Но Мария, умная Мария с ее материнской преданностью и любовью понимала своего принца. Она принимала его измены без радости, но и как должное, пока не появилась леди Джерси. Кто бы мог подумать, что эта… эта бабушка, на девять лет его старше, сумеет так поработить принца! Да, леди Джерси была дьявольски умна. Она не собиралась оставаться второй, после Марии. Она задумала искоренить влияние Марии на принца, и ей это удалось.

Однако не навсегда. Мисс Пигот чувствовала, что он вернется. Чувствовала это нутром.

А Мария, уязвленная, как никогда прежде, не протестовала. Как это похоже на Марию. Она всегда держалась с достоинством. Прирожденная королева, как считала преданная мисс Пигот. Мария не злилась на него, что сделали бы многие женщины на ее месте. Она принимала удары судьбы с внешней покорностью. Если она больше не нужна ему, она уйдет из его жизни, раз он этого хочет.

Мисс Пигот верила, что принц вернется. Он написал свое письмо, где сообщал, что не хочет больше видеть Марию, под впечатлением момента, тогда он был очарован этой хитрой женщиной. А Мария приняла письмо всерьез. Мисс Пигот никогда не забудет день, когда она вернулась от герцогов Кларенских с письмом, которое ей там вручили. Она была, как лунатик. Поражена, раздавлена, право слово, надломлена. О, как он смог быть таким жестоким, таким злым! Почему? Написать ей, что он расстается с нею, без всякого объяснения причины и когда она совсем этого не ожидала. Разве еще день назад он не писал ей «дорогая любовь»? И она читала письмо при всех этих людях!

Точно так же он расстался с Пердитой Робинсон – по почте. Но это потому, что он ненавидел сцены, а мисс Робинсон, как говорили, в конце их взаимоотношений часто устраивала скандалы. Правда, он ссорился и с Марией. Надо быть святой, чтобы не поссориться с мужем, о неверности которого знало все общество. Потому что, как бы ни относилось к этому государство, а сама Мария считала его своим мужем. Может быть, поэтому он поспешил расстаться.

И она уехала за границу.

– Вы должны были остаться, – протестовала Пигот.

– Что, – на крике возражала Мария, – остаться… и, как собака, дожидаться зова хозяина?

О да, Мария была гордой. Но разве она нашла утешение за границей? Марии не понравилось во Франции, этой истерзанной стране, которая была ее вторым домом, ведь она там училась. Все переменилось там после революции, и она не находила больше мира и душевного покоя. Они вернулись в Марбл-хилл и жили там.

Мария всегда любила Марбл-хилл больше других мест, чудесный дом, построенный еще леди Саффолк, любовницей Георга II, он стал убежищем в старости, когда она уже не могла ублажать монарха. С прекрасным садом, спроектированным Бэтхерстом и Поупом, с цветочными клумбами, необычайно красивыми по весне, оглушающими красками и запахами. Мария любила газоны, сбегавшие к реке и окаймленные с обеих сторон аллеями ореховых деревьев. Из грота в саду открывался прекрасный вид на Ричмонд-хилл. Одного взгляда на дом хватало, чтобы понять, почему его так назвали. Расположенный на склоне, он казался высеченным из мрамора, таким белым и величественно-легким он смотрелся, построенный архитекторами Пембруком и Бэрлингтоном.

Мария сидела в гостиной с вышивкой в руках, но не вышивала, она отрешенно смотрела на газоны и реку. Пришла мисс Пигот и села рядом. Мария вынудила себя улыбнуться.

– Как рано становится темно, – сказала она, – скоро к нам придет зима.

Однако она не думала о погоде.

– Лучше скажите, что у вас на уме, Мария, – обратилась к ней преданная компаньонка. – Не держите в себе, это ни к чему хорошему не приведет.

– Я тоже так думаю.

– Если вы думаете о нем, не надо притворяться, что это не так, Что у вас на уме? Мария помолчала.

– Это не может быть правдой, – наконец сказала она. – Нет, конечно, это неправда. И мои мысли о нем. Я думала, что если я уеду, то избавлюсь от этих неотвязных мыслей, но, видимо, этому не суждено сбыться.

– Он вернется, – твердо сказала Пигот. – Я знаю, он вернется.

Мария покачала головой.

– Я бы не поверила, что такое возможно, он написал мне в таком тоне… так холодно… после всех этих лет… после…

– Он сделал это в трудный момент, Мария, дорогая. Я не удивлюсь, если сейчас его сердце разрывается от горя.

– А я удивлюсь. Сейчас он с леди Джерси и не думает обо мне, разве что радуется избавлению от меня.

– Вы и сами не верите в это. Никогда у него не будет таких чувств. У него случаются вспышки гнева, но, знаете ли, дорогая, вы тоже им подвержены. В ваших ссорах вы не всегда безропотны, верно?

– Вы ищете ему оправдания, Пигги. Вы знаете, что я и сама хотела бы это сделать.

Она выглядела такой потерянной, такой измученной, что мисс Пигот не выдержала, подошла к ней и поцеловала.

– Дорогая Пиг, хорошо, что у меня осталась ты. Я должна быть благодарна судьбе за это.

– Я буду предана вам до смерти.

– Он тоже так говорил.

– Каждый толкует по-своему, так, как он это понимает.

– Как он это понимает? – горько сказала Мария. – Я знаю, что это значит. Слова… слова, за которыми ничего не стоит.

Она помолчала, и мисс Пигот больше не пыталась прервать затянувшееся молчание. Потом Мария начала говорить о церемонии в ее гостиной на Парк-стрит:

– Скажу только вам. Я обещала хранить это в тайне, и я сдержала свое слово. Я должна была предугадать, что последует после того, как Фокс в палате общин отрицал, будто принц женат. И принц позволил ему солгать.

– Вы покинули его тогда. Помните, как он был несчастен? Но ведь вы вернулись к нему потом.

– Он был моим мужем, что бы ни говорил мистер Фокс. Я помнила это.

– Если так, значит, он и сейчас остается вашим мужем. Вы не должны этого забывать.

– Он предпочел забыть, и я ему напоминать не собираюсь. Что толку? Но я не могу не вспоминать о тех счастливых днях. Я думаю, самыми счастливыми мы были тогда, когда были бедными. Бедными! По его представлениям. Помните, судебные исполнители приехали в Карлтон-хауз, и король не хотел помочь, а принц продал лошадей, закрыл государственные апартаменты в Карлтон-хаузе, и мы перебрались в Брайтон?

Мы решили экономить, постепенно отдать долги, затем сняли дворец в Кемпшире. Думаю, те дни в Кемпшире были самыми счастливыми в моей жизни, Пигги. Если бы он был обычным селянином, как мой первый и второй мужья, я думаю, мы могли бы быть счастливы. Я понимаю его, как никто другой. Я могла сделать его счастливым… но он так не думает.

– Ну, конечно, думает. Эта интрижка с Джерси пройдет, как все остальные, Мария. Он мальчик… испорченный мальчик, должна признаться, но любите его таким, каков он есть. Он вернется.

– Я вижу, до вас еще не дошли слухи.

– Слухи? Какие слухи?

– Он снова в долгах. Надо платить кредиторам. Король и мистер Пит обдумали все хорошенько и поставили ему условие.

– Чертовы условия! Они всегда ставят условия!

– На этот раз он должен жениться.

– Жениться? Как он может жениться? Ведь он уже женат!

– Государство это не признает.

– Тогда государство лжет. Разве вы и он не связаны узами брака священником?

– Да, но государство не признает наш брак… Вспомните дело герцога Сассекского. Он был обвенчан, однако государство через суд решило, что он не женат.

– Я знаю. Это гнусно.

– Но это факт. Я жена принца, только если он признает меня женой.

– Это чепуха.

– Я знаю, что перед лицом Бога и церкви я жена принца. Но он сам этого не признает. Вот почему он согласился жениться.

– Согласился жениться?! Это ложь.

– Я убеждала себя, но слухи упорны.

– Слухи всегда будут.

– Да, но у этих слухов есть основание. Я даже знаю имя будущей принцессы Уэльской.

– Что?

– Каролина Брунсвикская. Племянница короля.

– Ерунда все это, – заметила мисс Пигот. Но Мария покачала головой.

– Это правда, – сказала она. – И это конец. Теперь я его по-настоящему потеряла.

* * *

В королевской ложе в Кью королеве завивали волосы и читали газеты. Она полагала, что будет опубликована уйма памфлетов и карикатур по поводу предполагаемой женитьбы принца, едва только о ней объявят. Пока что это, безусловно, секрет, но долго им не останется.

Она вздохнула. Ах, она надеялась, что ничего не случится, что могло бы расстроить короля… из-за этой его болезни приходилось соблюдать осторожность. Королева содрогнулась. Это была не обычная болезнь. Все эти месяцы, пока мозг его отказывался работать и она вдруг получила власть, ей было нелегко. Не то чтобы она не хотела власти, нет, конечно же, хотела. К ней перешла власть из-за состояния здоровья короля, в таких вот условиях она обрела долгожданную власть. Она стояла перед фактом, что король приводит ее в ужас. Каждый раз, когда он начинал бессвязно бормотать что-то, когда она видела эти набухшие вены у него на висках, она боялась, что он провалится в полное безумие, причем буйное безумие.