Репортеры и посредники здесь были более жестокими и экстремистски настроенными, чем в Соединенных Штатах, но и ставки здесь были намного выше. В течение сотен лет Париж правил миром как центр моды, и первые фотографии любой крупной французской коллекции имели зеленую улицу на всех электронных каналах, во всех основных газетах и журналах. Фотографы буквально растаптывали всех на своем пути, чтобы сделать снимки, и уже в этом году немало оптовиков и неудачливых журналистов получили увечья.

Трудно поверить, чтобы одежда вызывала такую истерию, но на кон ставилось больше, чем одежда. Отчасти это было искусство. Но прежде всего производство и бизнес. За последний сезон двадцать три дома моделей наняли около двух с половиной тысяч человек, которые потратили тысячи рабочих часов для того, чтобы произвести одну тысячу четыреста шестьдесят одну модель одежды. Подсчитано, что было сделано более полутора миллионов вышивочных стежков на Лакруа и использовано триста пятьдесят тысяч блесток на Ива Сен-Лорана. Один только Маурицио Галанте использовал девять тысяч алмазов. Когда Карен увидела роскошь и детальную проработку выставленных образцов, она чуть не упала в обморок. Для Нью-Йорка, несмотря на миссис Круз и ей подобных, такое количество одежды было бы немыслимым.

Париж был больше, чем искусство и ремесло. Париж был — деньги. Большие деньги. Громаднейшая часть французской экономики основывалась на гегемонии моды. Это были не только дома моды, но целые империи по производству духов, которыми владели эти дома. Например, компания LVMH владела не только Диором, но Лакруа, Гивенчи и Вуиттоном. Работали огромные ткацкие предприятия, производящие и продающие высокую моду клиентам со всего мира, они создавали и поддерживали иллюзию роскоши и блеска, тиражируемую международными журналами мод, которые раскупаются женщинами всего мира. И неудивительно, что когда Ив Сен-Лоран начал разоряться, то правительство выкупило его дело. Это был утилитарный подход. Сен-Лоран стал Крайслером Франции.

В последние годы Франция стала уступать итальянцам. Жанфранко Ферре занял место Марко Буано в качестве главы Диора. Армани царит в женской одежде, и многие французские производители мигрировали в Италию. Франция так и не сумела связать создание моды и ее индустрию, а итальянцы оказались мастерами. Двадцать лет назад в итальянском языке не было даже слова «дизайнер», они назывались «sartos», что означало портной и звучало оскорбительно. А теперь Армани, известных под кличкой «монах», правит модой во всем мире, и бомонд покупает больше дорогих нарядов высокого стиля в Италии, чем где бы то ни было еще. Но несмотря на то, что итальянцы могут создать и произвести одежду высокого качества, у них не хватает фантазии, шарма, художественной полноты французов.

Американцев обвиняли в отсутствии всего сразу: считалось, что у них нет ни художественного исполнения, ни шарма, ни качественной выделки. Рабочие комнаты Карен были умирающей традицией. Признанный уровень качества был только у Джимми Галаноса. Но когда дело доходит до бриджевой линии… И тут Карен закатила глаза, предвидя все свои проблемы. Было общепризнанным, что в американском производстве цена хорошей одежды была бессовестно высокой, а качество столь же бессовестно низким, поэтому в Париже к американцам относились как к выскочкам, беспринципным торгашам. Калвина Клейна и Донну Каран обвиняли в подделке под Армани, а де ла Ренту — без сомнения, под Джигли.

Французы относились с презрением ко всему американскому, кроме долларов.

Но уважения за доллары было достаточно. В течение недели моды нельзя было найти ни одного приличного отеля, который не был бы заполнен до предела, невозможно было заказать столик в каком-нибудь хорошем ресторане — все было уже занято. Мода была дойной коровой, которую доили только французы. И если оставить в стороне ксенофобию, не было ничего удивительного в том, что французы не были готовы принять на ура американскую выскочку.


— О'кей! — громко крикнула Карен, спеша пройти из гостиницы под аркаду площади Вогезов. — Что, трудный денек?

За пять прошедших суматошных дней Джефри сотворил чудеса как организатор шоу. Он окончательно договорился о проведении демонстрации моды в Гранд Палас, арендовал и подготовил помещение в навесных павильонах на площади Вогезов. Дефина, Джефри, Кейси, Карл и Жан-Батист вместе со своими французскими помощниками стояли во дворе отеля «Гранаден» и оживленно беседовали. За три сумасшедших дня после прилета Из Нью-Йорка ее команде удалось организовать все вовремя. Дефина выкрасила остатки белого тюля в черный цвет несмываемым красителем. Миссис Круз прилежно восстановила фату и накидку для невесты. Стефани репетировала с Дефиной, а Тангела была обуздана и запугана до такой степени покладистости, что становилось даже подозрительно. Лиза сразу же согласилась на поездку в Париж и даже не потрудилась спросить на то разрешения у Леонарда. Она не взяла с собой Тифф — в наказание за ее поведение на bat mitzvah — и приехала практически с пустыми чемоданами, чтобы заполнить их парижскими покупками. Карл также планировал обширные покупки, а пока он творил чудеса с прическами девушек.

Карен прошла под навес павильона и оглядела огромное белое пространство. Павильон был оформлен современным материалом, который придавал помещению почти архитектурную элегантность, создавая впечатление громадного собора, сделанного из белого полотна. Она заприметила его позавчера, а весь вчерашний день ее эльфы работали по превращению навесной палатки из первозданного брезента в сказочный дворец.

Ее имя было повсюду: оно висело на вывеске у входа в павильон, было написано на эмблемах каждого наряда, напечатано на пригласительных билетах и проспектах выставки, которые были аккуратно разложены на откидных креслах зала, и наконец оно было выписано громадными буквами на арке, нависающей над дорожкой для показа моделей. Надпись казалась неестественной, иностранной, неверно собранной. На какой-то момент, пытаясь осознать знакомое сочетание букв, она почувствовала себя жертвой перед закланием. Это мое имя, говорила она себе, но так ли это? Это не только ее имя. Это и имя Джефри. А как ее на самом деле зовут — она не знает.

Карен почувствовала панику до колик в животе. Она собиралась сделать самую крупную ставку в жизни на международной сцене мод. Ее имя стоит миллионы долларов для Билла Уолпера и даже для Бобби Пиллара, а она так и не узнает его. Не это ли называется симптомом потери личности? Или это просто приступ панического страха?

Это нервы. Просто разыгрались нервы, утешала она себя. Но все может пойти не так, как надо. Так обычно и случается. Ей припомнился второразрядный дизайнер Грегори По. Он стал известен изобретением сумочек, которые отличались от розовых Пепто Бисмол: в действительности они содержали этот материал между двумя слоями винила. К несчастью, винил оказался несовместимым с Пепто Бисмол. Одна из сумочек взорвалась прямо в издательстве «Voque» в Балейнцайге. Мода — опасный бизнес. Марк Боан был раздавлен после почти тридцати лет работы у Диора. Скандал с духами Норис Кливленд — еще одно предупреждение. «Что взорвется у меня?» Карен отвернулась от надписи с ее именем. Она была на грани не то истерического смеха, не то плача; поддайся она любому из этих импульсов — ее уже ничто не остановит. Засунув руки в карманы и сжав изо всех сил кулаки, Карен закрыла глаза и попыталась успокоить дыхание. Она досчитала до десяти, начала снова и стала внушать себе, что это всего лишь перенапряжение, которое сейчас отпустит ее. После третьей серии вдохов и выдохов она открыла глаза и к своему великому облегчению вместо пляшущих букв увидела свое имя.

К ней подошли остальные. Карен заставила себя не размышлять о том, что может произойти. Она несколько успокоилась. Она не хотела прибегать к kunna hora, что на идиш означает что-то вроде колдовства — пока все, кажется, идет гладко. Все приглашения были разосланы и приняты, и им оставалось только ждать начала демонстрации, что они и делали. К группе присоединилась Мерседес.

— Мне кажется, что мы в хорошей форме, — сказала она. — Основная проблема с показом моды в этом году состоит в том, что до сих пор демонстрируются только два типа вещей: либо это вещи, которые невозможно носить, либо же вещи, которые все и так уже имеют. Люди возмущены, им все надоело.

Она помолчала и даже позволила себе слегка ухмыльнуться.

— А такого столпотворения на Луаре никогда раньше не было.

На самом деле там произошли настоящие беспорядки. От каких-то журналистов Карен слышала, что туда даже небезопасно ходить.

— Мне кажется, что наша стратегия одновременной демонстрации моды на двух шоу должна сработать, — продолжила Мерседес. — По городу идут слухи. Люди обмениваются домыслами и догадками, но так и не могут решить, какое шоу будет категории А, а какое — категории Б. Иногда спорят до умопомрачения.

Карен засмеялась.

— Это оттого, что благодаря твоим заботам никакого деления приглашенных на категории не произошло.

Мерседес потратила всю ночь на то, чтобы так распределить приглашения, чтобы и там, и там гости были одного статуса, богатства и звания. Чтобы никому из гостей не пришла в голову мысль, что им пренебрегают. Снобизм в этом деле означал смерть: французы известны своей обидчивостью при распределении мест и ролей в протокольных процедурах. Карен вспомнила, что в прошлом году жена премьер-министра отказалась сидеть рядом с принцессой княжества Монако Каролиной. Но в ее случае такого не произойдет: оба шоу — шоу категории А. И сейчас представляя себе смущение приглашенных, Дефина и Кейси тихо посмеивались, и даже Джефри улыбался при мысли о сложившейся ситуации.

Выбранная стратегия имела и побочный эффект — вдвое увеличилось число привилегированных мест, которые обычно попадали в поле зрения фотографов. На любом шоу имеется сорок передних сидений и восемьдесят знатоков моды, которые претендуют их занять. Это была первая забота в паранойе моды: предоставлено ли тебе достаточно престижное место в зале. А вот у К. К. Inc. таких мест оказалось вдвое больше! Единственная проблема была в том, на каком из шоу Карен должна появиться сначала, но и тут она нашла решение. Несмотря на традицию: модельер появляется только в конце показа его работ — Карен собиралась открыть черное шоу.