Elle était là, plus brillante que jamais en dépit des bruits de disgrâce qui avaient couru sur elle. Le Roi se serait pris d'un regain d'amour. Ou bien serait-ce de la reconnaissance ? Dix ans plus tôt, sa cousine, la Grande Mademoiselle, vierge quadragénaire et fabuleusement riche, avait jeté son dévolu sur le comte de Lauzun. Plus jeune qu’elle, laid, mais follement séduisant et plein d’esprit, et avait voulu l’épouser avec l’accord du Roi. Accord retiré la veille même du jour où elle allait faire de lui un duc de Montpensier. Désespoir de Mademoiselle, fureur de Lauzun qui s’en était pris au Roi et s’était retrouvé dans un carrosse fermé et entouré de mousquetaires à destination de la forteresse de Pignerol, non loin de Turin, où il s’était rongé les ongles pendant plus de dix ans. Jusqu’à ce que Mme de Montespan s’en mêle. Pour calmer le chagrin de la pauvre femme, elle lui avait proposé de donner la majeure partie de ses vastes domaines au petit duc du Maine, le fils aîné qu’elle avait eu du Roi et que celui-ci aimait particulièrement. Et elle avait réussi : Lauzun, extrait de sa prison, était revenu mais pas encore à Versailles. Mme de Montespan l’avait rencontré à Bourbon-l’Archambault où il essayait de se refaire une apparence et lui avait signifié les volontés du Roi : il reverrait la Cour ainsi que Mademoiselle mais qu’il ne soit plus jamais question de mariage. On en était à ce point.

Charlotte s’avouait que sa présence était réconfortante en dépit des idées tortueuses qu'elle concevait pour son avenir. Ce soir-là, dans la chapelle, la marquise jouait la mère de la mariée dont elle avait surveillé de près l'habillement. En brocart blanc tissé d’argent, une cascade de dentelles neigeuses et une « fontange » retenant le voile, Charlotte était ravissante. Monsieur lui en avait fait un grand compliment qu’elle avait lu également dans le regard approbateur de Madame, de la Reine, et dans celui, plutôt inquiet, de la Maintenon. Il est vrai que celui du Roi était plein d’une douceur un brin nostalgique peu rassurante pour sa « gouvernante ». Quant au principal intéressé, paré comme une châsse et couvert d’une forêt de rubans bleus et or, il avait soulevé, en la voyant, un sourcil surpris. Puis après s’être raclé la gorge il avait émis :

- Je crois que j’ai raison de vous épouser ! Vous êtes... hum, hum !... Vraiment très bien !

Il avait reçu en retour un sourire crispé et maintenant, debout auprès de lui en face du cardinal, Charlotte se demandait encore ce qu’elle faisait là et pourquoi cette gravure de mode tenait tellement à leur mariage ! Cela ressemblait à la conclusion d’un marché... Aussi sa main ne trembla-t-elle pas quand il lui passa l'anneau au doigt. Pas plus que sa voix en récitant la formule qui les liait l’un à l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare. Et pas davantage quand, pour sortir de la chapelle, il prit cette même main. Elle était à présent comtesse de Saint-Forgeat, devenant ainsi à part entière l’un des membres du plus brillant théâtre du monde. Il fallait le prendre avec philosophie...

Une philosophie qui vola en éclats au moment où le cortège traversa le palier de l’escalier de la Reine. S’y alignaient de chaque côté des porteurs de chandeliers dont les flammes ne laissaient rien dans l’ombre. Surtout pas le visage quasi pétrifié d’un de ces hommes dont les yeux débordèrent d’une douloureuse colère en croisant les siens... Alban !

Il y avait tant de mois qu'elle ne l’avait vu qu’elle se croyait oubliée. Et voilà qu’il reparaissait, si proche qu’elle aurait pu le toucher et pourtant plus éloigné de ce qu’elle était devenue : une poupée de cour dont certains attendaient que le Roi l’appelle dans son lit ! Son cœur se serra jusqu’à lui faire mal... Elle fut saisie d’une irrésistible envie de lui arracher ce candélabre, de l’entraîner pour dévaler avec lui l’escalier de marbre et d’or pour fuir ce palais de rêve et chercher refuge n’importe où-peut-être dans une île au bout du monde où il n’y aurait plus qu'eux seuls et leur amour... parce que après tant de stupide aveuglement, de cogitations stériles, la vérité éclatait en elle comme une fusée d’artifice qui monte dans une pluie d’étoiles : elle aimait cet homme plus que tout, elle l’aimerait toujours et lui aussi l’aimait. C’était écrit dans la crispation de ses traits. Sinon pourquoi serait-il là comme un reproche ?... Mais pourquoi, pourquoi M. de La Reynie n'avait-il pas répondu à sa lettre ?

Son émotion dut atteindre le bout de ses doigts car Saint-Forgeat demanda :

-    Qu’avez-vous donc, ma chère ? Vous êtes lasse ?

-    Un peu, oui...

Mais déjà ils franchissaient le seuil de l’appartement royal. Dans le Grand Cabinet de la Reine, ils reçurent les compliments de ces princes assemblés pour une caricature de mariage. A l’étonnement général - moins à celui de Mme de Montespan ravie ! - le Roi embrassa la mariée à la mode paysanne mais en chuchotant :

-    Votre beauté m’émeut ce soir plus que je ne saurais dire...

Trop émue pour répondre, elle offrit en échange une profonde révérence...

De ce qui se passa ensuite, le médianoche dans un salon de la Reine, puis l’accompagnement des dames jusqu’à la chambre nuptiale - Charlotte ne vit rien. Elle se réveilla seulement pour faire face à la réalité quand on l’eut déshabillée et, revêtue d’une chemise aérienne, assise dans un grand lit de velours pourpre dont le dais était doublé de soie blanche.

Une réalité qui fut l’entrée majestueuse de l’époux, drapé dans une robe de chambre bleue à ramages dorés et pantoufles assorties entre lesquels s’apercevaient des jambes maigres et poilues. Il se tenait très droit mais sa démarche manquait de stabilité. Tandis qu’on le débarrassait de son vêtement sous lequel était une chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, ses paupières papillotaient cependant qu’un sourire béat s’étendait sur sa longue figure.

-    M... erci, mes amis... Vous pouvez... hic !... vous retirer... sans... sans oublier de... fermer la porte !

Des éclats de rire lui répondirent assortis de quelques souhaits gaulois. Quand ils furent sortis, le jeune marié considéra son épouse d’un œil incertain, esquissa un salut qui l’était tout autant puis déclara :

-    Ma... Madame la... comtesse... je... je... vous... souhaite... une bonne... hic !... nuit !

Osant à peine croire à sa chance, Charlotte s’installa à son tour le plus près du bord opposé en s’efforçant de bouger le moins possible. Elle eut malgré tout quelque peine à trouver le sommeil parce qu'elle craignait vaguement une offensive nocturne puis finit par se rassurer en évoquant ce que lui avait dit Mme de Montespan touchant les exploits amoureux d’Adhémar. Celle-ci devait quand même savoir ce qu’elle disait... Forte de cette assurance, Charlotte s’endormit une heure plus tard.

Au matin, vers dix heures, après avoir reçu les soins de leurs serviteurs respectifs - et sans qu’aucun mot eût été échangé ! -, M. et Mme de Saint-Forgeat se retrouvèrent devant la porte de la chambre qui avait abrité leur nuit de noces, s'adressèrent mutuellement un profond salut puis se tournèrent le dos pour se rendre chacun là où le devoir l’appelait. Adhémar rejoignit Monsieur qui partait pour son château de Villers-Cotterêts afin d’y préparer le séjour qu’y feraient le Roi et la Reine dans quelques semaines. Quant à Charlotte, elle se rendit chez Marie-Thérèse, encore à sa toilette, prendre ses nouvelles fonctions. Pas trop absorbantes d’ailleurs, la duchesse de Béthune étant assidue à ses devoirs dont la surveillance des joyaux de la souveraine n’était pas le moindre. Aussi était-on convenues que Mme de Saint-Forgeat dont on aimait la voix continuerait ses lectures.

Comme chaque fois lorsque le Roi était passé, la bonne humeur régnait. La nouvelle comtesse fut accueillie avec des sourires et d’autres félicitations. La Reine l’embrassa en lui souhaitant de vivre dans l’harmonie et la sérénité, n’étant pas assez naïve pour employer le mot bonheur. Après quoi on se rendit à la chapelle avec la componction adéquate.

En atteignant le grand palier, Charlotte sentit revenir l’angoisse de la nuit dernière. Remplacés par des gardes suisses en tenue rouge et or, les porteurs de flambeaux avaient disparu. Ils reviendraient à la nuit tombée mais il en manquerait un que, sans doute, elle ne reverrait jamais... Ce fut si pénible qu’en s’agenouillant avec ses compagnes, elle se hâta de cacher son visage dans ses mains comme si elle s’absorbait dans une profonde prière. Mais en fait elle n’entendait rien du rituel familier qu’elle ne suivait pas...

Un coup de coude la ramena à la réalité en même temps qu’on lui soufflait :

-    Faites attention ! Le Roi vous regarde !

Elle tressaillit, laissa retomber ses mains et vit Mme de Montespan à côté d’elle :

-    Seigneur ! Vous avez l'air de porter le Diable en terre! Etes-vous à ce point déçue par votre nuit de noces ?

Au souvenir de ce qu’elle avait été, Charlotte eut soudain envie de rire :

-    Non... Oh non ! Vous aviez tout à fait raison !

-    J'ai souvent raison. Cela tient à ce que je connais parfaitement ce pays et les indigènes qui le peuplent !

-    Alors dites-moi pourquoi l’on tenait tant à m’épouser? Vous devez bien avoir au moins une idée ?

-    Peut-être même deux. D’abord votre famille serait beaucoup plus riche que vous ne le pensez. Ensuite le courtisan dont la femme est remarquée par le maître pourrait en retirer des avantages conséquents... sauf quand on s'appelle Montespan ! ajouta-t-elle avec un soupir.

-    Vous-même n’en espériez-vous pas quelque chose ? demanda Charlotte doucement.

-    Certes ! Et je ne vous l’ai jamais caché : nous allons travailler toutes les deux pour le bien de l’humanité en débarrassant Versailles et son Roi d’une vieille hypocrite qui veut transformer cette merveille en couvent ! Ah ! Un conseil pendant que j’y pense : ne commettez pas l’erreur de cette pauvre Fontanges qui s’est couchée au premier regard. Ne cédez pas avant longtemps. Plus on vous désirera et plus vous serez forte !