— Я бы так не сказал, — ухмыльнулся Джо Роуленд, садовник и землекоп. — Все зависит от того, что тебя интересует и где искать развлечение, мне повезло. Никто не верит тому, что я видел, разве что они, — кивнул он в сторону хозяев трактира. — Верно Бесси, правда, Дик?

— Ты о Сопвите? — спросила Бесси Брэдшо, складывая руки под обвисшей грудью. — Джентри своего не упустят, найдут чем заняться, можете не сомневаться, — рассмеялась она. — А она и штучка. Вчера пролетела мимо как вихрь. Думает, что во всем графстве хозяйка, хотя здесь всего без году неделя.

— О чем разговор? — перевел вопросительный взгляд на Джо Роуленда Энди Фэрветер.

Роуленд, почувствовав внимание, не торопился продолжать. Он не спеша отхлебнул из кружки, все также не торопясь вытер костяшками с обеих сторон рот и опустил глаза. Наконец он поднял голову и исподлобья оглядел присутствующих.

— Мне иногда случается видеть такое, что вам и не снилось, даже самому, бывает, не верится. Если бы я встретил их раз, мог бы подумать, что привиделось. Но два раза подряд — тут уж ничего не скажешь.

— Ну, живей, говори, что тянешь кота за хвост, — не выдержал Берк Лодимер.

Раздался взрыв смеха.

— У тебя же это вертится на языке, ну, так давай, рассказывай, — прибавил Чарли.

— Да, верно, вертится, — Джо снова обвел взглядом всю компанию, изнывающую от нетерпения и любопытства, и заговорил, понизив голос:

— Дело было в ту самую ночь, что в деревне запомнят надолго, когда фермер Бентвуд женился… Помните, сколько потом ходило разных разговоров? Я кое-что видел, но застал самый конец, хотя слышал издалека крики, шум драки. Я возвращался из поместья лорда Редхеда. У него, как вы знаете, работает муж нашей Фанни, и он припас для меня кое-что, ну, вы понимаете, — Джо хитро подмигнул слушателям. — Так вот, я захотел срезать путь и шел глухими тропинками. Мне и в голову не приходило, что кто-либо там встретится, потому что я собирался пройти по оврагу Беллингс Флэт. Мне не хотелось, чтобы меня увидели с такой ношей, и я стал ждать наверху, пока все стихнет. Вокруг оврага местность такая, что легко спрятаться, вы не хуже меня это знаете, — кивая головой, говорил он. — Слышал я разговор смутно, но шуму было много. Потом все стихло. Я собирался уже спуститься и идти своей дорогой, как вдруг услышал цоканье копыт. Оно приближалось. Я притаился. И кого же я увидел? — Джо Роуленд сделал многозначительную паузу, которую никто не нарушил. — Мистера Сопвита собственной персоной. А с ним? С ним была леди Майтон из Дин-Хауса. — Он снова умолк. — Они остановились прямо передо мной. Я лежал между валунами и хорошо их разглядел. Он ей что-то сказал, а потом повалил на землю, как мешок с зерном. Но никакого насилия не было, могу поклясться, она сама того хотела, да еще как, его нечего осуждать.

— Ты в этом уверен? — вкрадчивым тоном спросил Хал Макграт.

— Я не обманщик какой-нибудь, черт возьми! — Джо Роуленд даже вскочил от возмущения. — Ты что же, думаешь, я все выдумал?

— Нет, что ты, — голос Хала звучал ровно и спокойно, даже миролюбиво. — Только уж больно много всякого болтают об этой ночи, — покосился он на кучера.

— Это не болтовня, — перебил его Джо Роуленд. — Когда я увидел все в первый раз, то не поверил своим глазам, но два раза подряд мне не могло померещиться. В другой раз они проехали по дороге мимо меня и не заметили, хотя я поприветствовал их. Я был в овраге, когда они проехали. Но я снова их увидел, поднявшись по склону. Они поскакали через каменную пустошь. Меня вдруг осенило, что они возвращаются на прежнее место. Конечно, я не мог обогнать их, потому что идти надо добрые полмили, да еще перепрыгнуть через три каменные изгороди, а я свое уже отпрыгал. Что же мне было делать? Я через рощицу вышел к холму, что у дома Троттеров. Оттуда мне не было их видно, но я мог проследить, когда они скрылись среди камней, а когда снова появятся. Не было их больше получаса, и выехали они не с той стороны, с которой заехали, а с противоположной, и довольно далеко от холма. Я их все равно разглядел, даже за деревьями. И они не просто распрощались: «До свидания, мистер Сопвит», «До свидания, леди Майтон». Они жались друг к другу как сучка с кобелем. Вот как было дело. — Он с вызовом взглянул на Хала Макграта.

— Да, Джо, ты прав, — согласился Хал, — не так уж у нас здесь тихо, как кажется.

— Точно, — кивнул Берк Лодимер и продолжал, боясь, что его опередят. — Много разного творится в открытую и тайно; а что хуже, сказать не могу. Энди и я только что вернулись с собрания в ризнице, очень важного собрания. И последствия могут быть очень серьезные.

— Что еще за последствия? — встревоженно спросил Дик Брэдшо, и все сразу поняли, что он беспокоится за свои доходы.

— Нет, Дик, за свои дела можешь не беспокоиться, на них это не повлияет, — поторопился успокоить трактирщика Берк Лодимер. — А вот на дела священника — может, и даже очень.

— Священника?

— Да.

— При чем здесь священник? — раздалось одновременно несколько голосов.

— Да, что не так со священником? — спросил Диккенс Одноногий.

— Не с ним, а с его женой.

— С женой?

— Да, с ней, — кивнул Берк и, подавшись вперед, продолжал, понизив голос: — Она и Тилли Троттер развлекались в ризнице.

— Развлекались? — вытаращил глаза кучер, с удивленной гримасой оглядывая всех. Он задержал взгляд на застывших в напряженном молчании Макгратов. — Так они там развлекались? — со смехом повторил он, ожидая, что они поддержат шутку. Но никто из Макгратов не улыбнулся и не пошевелился, ожидая от Лодимера продолжения.

— Они плясали обе, задрав юбки чуть ли не на голову, и вскидывали ноги.

— Не может такого быть! Чтобы жена священника и вдруг такое! Не может быть! — неслось со всех сторон.

— Да, это делала жена священника, — повысил голос Берк. — Но я ее не виню, нет. Это все девчонка Троттер. Вот кто во всем виноват. Как сказал Джо, на свадьбе Бентвуда дьявол строил козни, но из-за кого все началось? — Берк повернулся к Халу Макграту. — Нет, Хал, твоей вины в этом нет никакой. Ухаживают везде одинаково. Ты говорил, что старался ухаживать за ней как положено, потому что девчонка тебя завлекала и ты бы не стал с ней связываться, если бы она сама не набивалась, верно? Значит, ты ни в чем не виноват. А Сопвит взял, да и уволил тебя. Несправедливо, от этой Тилли одни неприятности. Сегодня на кладбище я показал Энди надгробие Сисси Клэккетт. Помните, что о ней рассказывали?

Он переводил взгляд с одного на другого, кивая каждому. В ответ ему утвердительно закивали, особенно старики.

— Девчонка Троттер из этой породы, цепочка издалека тянется. Эту силу наследуют женщины. Я уже в ризнице жалел, что колодки отменили, на нее бы точно следовало надеть их. А еще я напомнил Энди про собаку Пита Гладвиша. Странная с ней история приключилась, очень странная.

Некоторое время все молчали. Потом старик Мак-грат медленно повернулся к стойке.

— Бесси, налей-ка всем по маленькой кружке, — распорядился он.

— Это — дело, молодчина, Билл, — раздались радостные голоса, все оживленно задвигались.

— Пейте, пейте, угощаю.

Кружки с элем были розданы, и разговоры постепенно смолкли. Когда Берк Лодимер с Энди Фэрветером собрались уходить, поднялись и трое Макгратов и тоже объявили, что им пора. В темноту вышли все вместе. Но они не сразу разошлись по домам, а задержались и довольно долго о чем-то разговаривали.

Глава 5

Его преподобию Джоржу Россу было всего тридцать пять, но сутулые плечи, худощавое продолговатое лицо и быстро редеющие волосы заметно старили его. Худой и высокий, он выглядел старше сорока. Обычно лицо священника имело землянистый оттенок, но сейчас от волнения щеки его тронул бледный румянец. Он сжал тонкие невыразительные губы, чтобы скрыть подрагивание, и грустно смотрел на жену, осуждающе качая головой.

Двадцатишестилетняя Эллен Росс, маленькая и изящная, едва доходила мужу до плеча. Ее очень красили мягкие волосы светло-каштанового оттенка, а глаза поражали какой-то необыкновенной, пронзительной голубизной. Говорила она быстро, размахивая руками, что придавало значимость ее словам. Вот и сейчас Эллен оживленно жестикулировала:

— Я уже говорила, что это злобные, всегда готовые позлорадствовать люди. Они не понравились мне с самого начала. Мистер Фоссетт, хоть и церковный староста, но не лучше старух-сплетниц. А колесный мастер, даже не знаю, что и сказать, — она с брезгливой гримасой развела руками, будто стараясь что-то отодвинуть от себя.

Джордж прикрыл глаза и заговорил, стараясь не показывать раздражения:

— Ты уклоняешься от темы, Эллен. Ответь, ты танцевала в ризнице с Тилли Троттер или нет?

— Да! Да! Да! Если ты говоришь, что мы танцевали, пусть будет так. Но это было только один раз. Мы сделали всего несколько движений и не отодвигали скамьи, да всего один раз прошлись вокруг стола.

Преподобный Росс закрыл глаза и опустил голову на грудь.

— Ах, Джордж, ну пожалуйста, извини, — тихо попросила она. — Я очень сожалею, что огорчила тебя, но ведь все начиналось так невинно. Как-то раз мы сидели с Тилли в беседке и занимались чтением и письмом. После урока я заговорила о гулянье, которое устраивалось на окраине Вестоу, и поинтересовалась, пойдет ли она. Тилли очень печально ответила, что на гулянье никогда не ходит, потому что не умеет танцевать. Джордж, вспомни, как на дни рождения и праздники моя мама садилась за спиной, а Роберт брал скрипку. Когда ты с нами был, то тебе все нравилось — ты говорил, что в нашей гостиной веселее, чем на балу во дворце.

Священник поднял голову и с грустью взглянул на жену.

— Мы тогда еще не были женаты, Эллен. Соглашаясь стать моей женой, ты понимала, что на тебя ляжет ответственность, связанная с обязательным соблюдением внешних приличий. Вспомни, сколько раз мы обсуждали это.