И все же я собираюсь писать тебе каждый день, даже если ты не ответишь. Я хочу, чтобы ты знал, что ты не один. Как бы плохо ни было сейчас, ты не один.

До скорой встречи, Ло.


Сообщение № 5

Привет, это я.

Ты уже провел в клинике пять дней, и я хотела бы услышать твой голос. Келлан сказал, что говорил с тобой и что у тебя все нормально. У тебя действительно все нормально? Я очень на это надеюсь. Я скучаю по тебе, Логан. Очень-очень скучаю.

Я рада, что ты работаешь над собой.

Ты этого заслуживаешь.

До скорой встречи, Ло.


Сообщение № 14

Две недели. Ты пробыл там две недели, и Келлан говорит, что у тебя все хорошо. Он сказал, что тебе немного тяжело справляться с отменой веществ, но я знаю, что ты сильнее, чем твои самые большие демоны.

Прошлой ночью я лежала в постели и слушала пластинку, которая запиналась каждые несколько секунд. Это напомнило мне о тебе. Напомнило о том, как мы в первый раз…

Неважно.

Я просто скучаю по тебе, вот и все. В некоторые дни бывают труднее, чем в другие.

До скорой встречи, Ло.


Сообщение № 45

Ты уже прошел половину курса. Как у тебя дела? Ты хорошо ешь? Тебе больше ничто не мешает думать? Надеюсь, в клинике есть диски с документальными фильмами, которые ты мог бы посмотреть. Если хочешь, наверное, я могу приехать и привезти тебе несколько дисков. Я видела новый документальный фильм про Beatles, думаю, он тебе понравится.

Хочешь, я привезу его тебе?

Потому что я это сделаю, скажи лишь слово.

Я оставляю тебе сообщение на автоответчике каждый день в последние полтора месяца и буду продолжать их оставлять. Я просто хотела бы услышать твой голос. Я хотела бы, чтобы ты ответил на мой звонок

Ло…

Пожалуйста.

Боже, как я скучаю по тебе.

До скорой встречи, Ло.


Сообщение № 93

Ты прошел весь курс до конца, и я не могу удержаться от слез. Я так невероятно горжусь тобой. Это так хорошо, лучше всего…

Келлан сказал, что ты отлично справился. Что ты здоров и бодр.

А еще он сказал, что отвез тебе несколько DVD-дисков. Почему ты не попросил об этом меня? Почему ты отвечаешь на его звонки и не отвечаешь на мои? Что я сделала не так?

Я привезла бы тебе эти диски, я передала бы их тебе.

Но это неважно.

До скорой встречи, Ло.


Сообщение № 112

Он сказал, что ты не вернешься в Тру-Фоллз. Он сказал, что ты останешься в Айове. Когда ты говорил об этом мне, я не поверила. Я не хотела верить тебе.

Он сказал, что ты нашел маленькую квартиру-студию и работу…

Это хорошо. Если тебе что-нибудь понадобится – мебель, еда… компания.

Я просто скучаю по тебе, вот и все.

Я не могу поверить, что ты не вернешься.

Но это хорошо. Это хорошо для тебя.

Я люблю тебя.

До скорой встречи, Ло.


Сообщение № 270

Ты знаешь, что в этом месяце родился бы наш ребенок? Я лежала бы в больнице, а ты держал бы меня за руку. Знаю, это, вероятно, звучит так, как будто я плачу, но я не плачу.

Просто сегодня я немного пьяна.

Я обычно не пью, так что много мне не понадобилось. Подруга вытащила меня, чтобы я немного развеялась.

Твой голос помог бы мне в этом куда больше.

Но ты не звонишь мне. Может быть, это уже и не твой номер телефона. Может быть, ты сменил его.

Может быть, тебе уже наплевать на меня. А мне наплевать на то, что тебе на меня наплевать!

Это неважно.

Черт бы тебя побрал за то, что ты не позвонил мне. Ни разу, Логан. Ты ни разу не позвонил мне.

Извини.

Сегодня я немного пьяна.

До скорой встречи, Ло.


Сообщение № 435

Что ты делаешь по ночам, когда идет дождь?

Я лежу в постели и думаю о твоем голосе.

До скорой встречи, Ло.


Сообщение № 756

Я решила, что я ненавижу тебя. Я ненавижу все, что связано с тобой.

И все же я надеюсь, что мы скоро увидимся, Ло.


Сообщение № 1090

Я выбрасываю белый флаг, Логан. Я устала, и я сдаюсь. Отныне я прекращаю все это.

Пять лет.

Я прекращаю оставлять эти сообщения.

Я люблю тебя.

Я скучаю по тебе.

Я желаю тебе всего самого лучшего.


Сообщение № 1123

Логан, это Келлан. Я знаю, что ты устроил свою жизнь в Айове и что у тебя все хорошо. Я не стал бы просить тебя снова приезжать в этот поганый городок, если бы не то, что ты мне очень нужен и…

Мы с Эрикой собираемся пожениться. Но я не хочу жениться, когда рядом нет моего брата. Я не хочу идти к алтарю в отсутствие единственного родного человека, который у меня есть.

Я знаю, что прошу многого.

Но я обещаю больше никогда ни о чем не просить.

К тому же я купил тебе диск с документальным фильмом про NASA, о котором мы говорили несколько недель назад.

Ты получишь его только в том случае, если станешь моим шафером на этой долбаной свадьбе.

Да, я пытаюсь купить твою любовь, и мне совершенно не стыдно. До связи.

Глава 14

ЛоганПять лет спустя

Каждый вечер я садился на подоконник и зажигал сигарету. Когда она разгоралась, я позволял себе вспоминать свое прошлое. Я позволял себе чувствовать скорбь и боль – до того момента, как огонек доходил до фильтра. Потом я отключал свой мозг и позволял себе забыть, потому что боль была слишком сильной, чтобы долго ее выдерживать. Когда мой мозг был выключен, я старался занять себя делами, чтобы ни одно воспоминание не проскользнула в него. Я смотрел документальные фильмы, я работал на тяжелой работе, я изматывал себя – делал все возможное, чтобы не вспоминать.

Но теперь мой брат позвал меня в то единственное место, о котором я пытался забыть последние пять лет. Едва прибыв в Тру-Фоллз, я уселся на железнодорожном вокзале и стал размышлять: не найти ли мне способ раздобыть денег на обратный билет до Айовы, чтобы больше никогда не возвращаться?

– Уезжаете или приезжаете? – спросила женщина, сидящая через два кресла от меня. Я повернулся к ней и наткнулся на пристальный взгляд зеленых глаз. Она слегка улыбнулась мне и стала покусывать ноготь на большом пальце.

– Пока не знаю, – ответил я. – А вы?

– Приезжаю. И, кажется, остаюсь. – Она продолжала улыбаться, но чем дольше она улыбалась, тем грустнее выглядела. Я не знал, что улыбка может быть такой невероятно грустной. – Просто пытаюсь скоротать немного времени перед тем, как вернуться к своей жизни.

Я мог это понять.

Я откинулся на спинку своего кресла, стараясь не вспоминать ту жизнь, которую оставил позади столько лет назад.

– Я даже забронировала номер в отеле на сегодня, – продолжила женщина, покусывая нижнюю губу. – Просто выиграть еще несколько часов на то, чтобы забыть, понимаете? Прежде чем я вернусь в реальный мир. – Я кивнул. Она пересела в соседнее со мной кресло, ее нога коснулась моей ноги. – Вы ведь меня не помните, верно?

Я слегка склонил голову набок, и женщина снова улыбнулась мне той же печальной улыбкой, а потом запустила пальцы в свои длинные волосы.

– А я должен вас помнить?

Она покачала головой.

– Наверное, нет. Меня зовут Сади. – Она моргнула, как будто ее имя должно было для меня что-то значить. Уголки ее губ опустились. – Неважно. Вы похожи на человека, который тоже хотел бы ненадолго забыть о чем-то. Если хотите, можете отправиться в отель вместе со мной.

Мне следовало сказать ей «нет». Мне следовало проигнорировать ее приглашение. Но что-то было в том, какой грустной она выглядела, в том, какую душевную боль она испытывала, подобно мне. Поэтому я взял свою спортивную сумку, забросил на плечо и последовал за Сади в страну забвения.

* * *

– Мы несколько лет ходили в одну и ту же школу, – сказала Сади, когда мы лежали в неприбранной комнате отеля. Много месяцев назад я уже побывал разок в этом отеле, и тогда я вырубился прямо в грязной ванне. Повторный визит сюда вызывал у меня не самые лучшие воспоминания, но я заранее знал, что по возвращении в Висконсин пять лет спустя буду повсюду натыкаться на свое поганое прошлое.

Шевеля губами, покрытыми пятнами от вина, Сади целеустремленно жевала «Орбит».

– В старшем классе ты списывал у меня на всех контрольных по математике. Только благодаря мне ты дополз до выпуска. – Она приподнялась на локтях. – Я написала за тебя четыре эссе по английскому языку. Благодаря мне ты знаешь испанский. Сади. Сади Линкольн.

Ни единого намека.

– Я не знаю испанского.

– Но знал. Ты действительно меня не помнишь?

Взгляд ее сделался грустным, но ей не следовало грустить. В этом не было ничего личного. Я не помнил очень многого.

Кроме тех вещей, которые отчаянно хотел забыть.

– Честно говоря, в старшей школе я в основном только и делал, что слонялся с дружками. – И это была правда.

– Или с этой девицей Алиссой Уолтерс, – заметила Сади.

В груди у меня все сжалось, мышцы челюсти напряглись. Стоило мне услышать это имя, как воспоминания нахлынули на меня потоком.

– Она еще в городе? – спросил я, стараясь, чтобы мой голос звучал небрежно. Алисса перестала оставлять мне сообщения несколько месяцев назад, а когда Келлан звонил мне, мы не поднимали эту тему.