Все служанки спали возле своих царевен. Нофрет тоже полагалось спать у ног хозяйки, но беспокойство мешало ей лежать на циновке. Она решила пойти пройтись.

В большом зале еще были гости. Конусы ароматного жира, закрепленные у них на головах, чтобы предотвратить опьянение, таяли, стекая по лицам и плечам, источая запах благовоний, смешивавшийся с запахами вина, пота и цветов. Нофрет слышали отзвуки пения, удары в барабан, не всегда попадающие в такт, — обычный шум придворного празднества. Самые крепкие продержатся до рассвета. Остальных слуги разнесут по спальням.

Нофрет порадовалась, что ее царевна еще дитя, и никто не ожидает, что она будет пировать всю ночь напролет. С царевичами дело обстояло иначе. Сменхкара, будучи в Ахетатоне, должен был участвовать в пирах.

Луна стояла высоко, сияя над садом царицы. Фруктовые деревья были отягощены созревающими плодами. Азиатские розы, любовно взращиваемые садовником, посвятившим себя только им, были в полном цвету. От их аромата у Нофрет закружилась голова. Ей что-то почудилось. Видение. Человек, переходящий из полосы лунного света в тень и обратно.

Наверное, это отблеск лунного света на стволе дерева. Или одна из обезьян, сбежавших из зверинца. Такое уже случалось раньше. Они любили пробираться сюда и воровать фрукты с деревьев.

Нофрет остановилась у фонтана и наклонилась попить воды. Луна сверкала в воде, словно диск из чистого серебра. Она увидела тень своей головы с уже отросшими кудрями, похожими на нубийский парик.

Тень шевельнулась, хотя девушка не двигалась. Она услышала позади свистящее дыхание и замерла, похолодев.

Да, здесь кто-то был. Что-то. И не такое маленькое, как обезьяна.

Она медленно повернулась, готовая защищаться или бежать, смотря что окажется разумнее. И снова похолодела.

Его нельзя было не узнать. Он был ни на кого не похож, даже в лунном свете, даже без плети и посоха, даже не на троне. Голова его была непокрыта. Лунный свет блестел на ней.

Нофрет не могла вспомнить ни единого слова.

Царь улыбнулся, глядя на нее.

— Я знаю тебя? — спросил он своим тихим голосом, слегка заикаясь. Прежде, чем Нофрет сообразила, что ответить, он сказал: — Да, теперь я вспомнил. Ты служанка моего Лотоса. Из Хатти. Ты счастлива здесь?

Нофрет уставилась на него. Она никак не ожидала, что царь ее узнает. А была ли она счастлива?..

— Нет. Да. Ваше величество, я…

— Я понимаю, — сказал он. Нофрет, в отличие от него, ничего не понимала. Царь наклонился к фонтану, зачерпнул узкой ладонью воды, отхлебнул — так по-человечески, так обычно. Трудно было ожидать такого от Бога-царя, который пьет только из золотых чаш и только вино, и никогда пиво, насколько она заметила.

Царь выпрямился — с подбородка его капала вода — и вздохнул.

— Как хорошо. Чистая вода из родника течет из скал, ты же знаешь. В начале.

— Да, — промолвила Нофрет, поскольку он как будто ждал ответа.

— Все приходит от Бога, — продолжал он, — в конце. Начало всего земля. Мы все рождены ею.

Нофрет кивнула.

Его глаза остро блеснули в лунном свете.

— Ты считаешь меня сумасшедшим? Все так думают, даже те, кто верит в моего Бога. Никто не понимает, как он силен, как обжигает… Он ослепляет меня. Я вижу его даже ночью, даже во тьме. Даже сейчас. Луна его дитя, она светит его светом.

— Луна — слепой глаз Гора, — пробормотала Нофрет.

— Кто тебе это сказал?

Она прикусила язык. Не стоило провоцировать помешанного.

— Разве не так верят в твоей стране?

— Не я, — ответил царь. — Я знаю правду.

— Да, — сказала Нофрет.

— Не надо меня успокаивать. — Он, кажется, обиделся. — Если бы я не был царем, меня бы считали за дурака.

— Но ты же царь, — сказала Нофрет. Было все же жутковато стоять здесь под луной и беседовать с царем, но он заинтересовал ее. Этот человек оказался вовсе не таким, как она ожидала, ни как безумец, ни как царь. — Я царь, — согласился он, величественно наклонив голову, как будто ее пригибала тяжесть двух корон, и засмеялся, коротко и невесело. — Я знаю, как мало мой народ любит меня. Даже мои дети. Но мною управляет Бог. Его никто не слышит, кроме меня. И я становлюсь глухим ко всему остальному.

— Может быть, — предположила Нофрет, — это не бог вовсе, а голос твоего собственного сердца.

Царь не набросился на нее и не попытался задушить. Он опустился на землю у фонтана, неловко подогнув длинные ноги, длинные руки вяло легли на камень.

— И я так думал, когда это случилось впервые. Вернее, осмеливался надеяться. Но я не настолько удачлив. Атон сделал меня своим инструментом. У меня нет силы быть чем-либо другим.

Он вызывал жалость и страх, скорчившись здесь, на земле, со своим чудным длинным лицом, странным долгим телом, мягким неуверенным голосом. Одно мановение руки этого человека могло повергнуть народы во прах. И все же он был всего лишь человеком, сумасшедшим ли, или действительно находящимся во власти своего Бога.

— Он поглотит меня, — продолжал царь. — Стоя по утрам в его храме, я чувствую, как мое тело превращается в огненный столп. Мое сердце обожжено и скоро рассыплется пеплом. Тогда я окончательно стану лишь его инструментом.

— И поэтому ты так поступаешь? Потому что Атон заставляет тебя?

— Да. Все так, как хочет он.

— Сегодня твоя невеста, — сказала Нофрет, — изо всех сил старалась подчиниться Богу, но она была в ужасе. Выходит, Бог овладел ею? Или позволил тебе пожалеть бедное перепуганное дитя?

Царь склонил голову к коленям. Его голос прозвучал глухо и бесконечно устало:

— Она такая юная. Такая нежная. И такая отважная.

— Ты вполне мог бы оставить ее такой. Или подождать. Она ребенок и созреет для брака еще очень нескоро.

— Она должна созреть сейчас, — царь все еще не поднимал головы. — Так говорит Бог. Нужен сын, или все рухнет; все погибнет. Ахетатон снова будет погребен в пустыне, под песком и камнями. Слава Атона забудется. И ложные старые боги снова придут к власти в Двух Царствах.

— И для этого ты забираешь жизни своих детей и заставляешь их служить тебе телом и душой?

Царь поднял голову. Его глаза были ясны, яснее, чем когда-либо видела Нофрет: как будто предвиденье божье снова вернуло его в этот мир, вместо того, чтобы забрать с собой.

— У тебя опасный язычок, дитя страны Хатти. Тебя из-за него изгнали?

— Дважды. Прежде чем попасть сюда, я была в Митанни.

— Из Двух Царств тебя не изгонят. Пока я здесь господин. Даю тебе слово.

Нофрет подумала, что слово царя стоит намного больше или намного меньше, чем большинство других.

7

При дневном свете царь оставался таким же, как всегда — мечтателем и Богом. Возможно, он и помнил ночной разговор в саду, но не подавал Нофрет никакого знака. Она тоже не пыталась ему напоминать. Лучше, если он забудет или хотя бы сделает вид.

Египет был странной страной, даже помимо своего царя. Здешние люди любили жизнь, любили смех, жили для солнца, отгоняя ночь лампами и весельем. Но именно поэтому они никогда не забывали, что жизнь неминуемо кончится; даже Бог, по их верованиям, смертен.

Страна вечного покоя была для них страшным местом — насколько знала Нофрет, так обстояло дело повсюду. Египтяне поместили ее на западе, позади заходящего солнца; населили демонами и душами беспокойных мертвецов. Но для тех, кому повезло, для царей или обладателей богатства, равного царскому, а с недавних пор даже и более скромного, но достаточного, чтобы построить гробницу и заплатить жрецам за необходимые ритуалы, в царстве мертвых была особая страна, где им предлагались все радости земной жизни. Путь в нее был труден, дороги отмечены магией. Существовала специальная книга, описывающая эти дороги, книга древняя, как сам Египет, которую богатые люди могли брать с собой в свою гробницу.

Гробница была домом вечности, местом отдыха для тела. В египетском понимании смерти была одна особенность: тело должно сохраняться, и имя должно помниться, иначе душа, блуждающая по царству мертвых, сгинет. Цари, вельможи, каждый человек, обладающий богатством или высоким положением, начинали строить себе гробницу еще в молодости. Ее обставляли богато, как дворец, и наполняли изображениями жизни, на которую надеялись в загробном мире, — жизни точно такой, как в реальном мире.

Место, где строились гробницы, было известно, но каждая построенная гробница хранилась втайне, насколько это возможно среди множества строителей. Но строители держались особняком, как и жрецы в причудливых одеяниях, и, хотя храмы мертвых скрыть было трудно, гробницы и сокровищницы для тел были зарыты глубоко и надежно спрятаны от грабителей.

Знатные люди обычно сами наблюдали за сооружением гробниц для себя и членов своих семей. Храм царской смерти, где его будут почитать, когда он умрет, находился в Ахетатоне, но гробница для его тела строилась и пустыне, глубоко в скальной стене, в отдаленном пересохшем русле, куда нелегко было добраться. Вход был обращен на восток, навстречу восходящему солнцу. Царь хотел, чтобы первые лучи Атона падали прямо на потайную дверь, благословляя его после смерти так же, как и каждое утро при жизни.


Когда царевна — Нофрет не могла заставить себя называть ее царицей — Меритатон была уже почти на сносях, а ее сестра Мекетатон заметно округлилась, поскольку по милости Бога понесла с первой же ночи, царь с семейством совершил паломничество к своей гробнице. Сам он приезжал туда по крайней мере, раз в сезон, осматривал работу, обсуждал дело со строителями и неизбежно находил необходимым что-то улучшить в одном месте или изменить в другом. Рабочие, привыкшие к царским причудам, вздыхали и делали, как им было сказано, даже если приходилось разрушить все построенное за прошедший сезон и начать сначала.