* * *

Галина Даниловна, главная по работе с отдыхающими, достала из сейфа Маринин паспорт, заглянула в него для верности:

– Ваш!

– Спасибо! Я вам еще что-то должна?

Женщина заглянула в журнал учета отдыхающих, прочертила указательным пальцем от фамилии до самого конца, сверяясь с датой заезда.

– Нет, все оплачено, день в день.

– Хорошее совпадение, – сказала сама себе Марина.

– Что вы имеете в виду? – переспросила Галина Даниловна.

– А? Нет-нет, это я сама себе... – Марина еще раз поблагодарила ее за хорошее обслуживание.

– Вы прямо сейчас уезжаете? Может быть, вам приготовить поесть?

– Нет, спасибо, не хочется. – Марина улыбнулась, попрощалась и вышла.

Она подогнала Мотьку к самому крыльцу домика, открыла багажник и вынесла из дома вещи. Сумка не влезала, и ее пришлось устраивать на заднем сиденье. Марина делала все преувеличенно медленно, будто ждала, что вот-вот покажется за воротами зеленый «фольксваген», «хозяйский», приедет Андрей, или Пал Палыч, как зовут его сейчас.

«Странно! Уехал, не попрощался, хоть и знал, что я уеду... – думала Марина. – Говорит, что готов был искать меня, но ничего обо мне не знал. А разве я не говорила ему свою фамилию? Тогда откуда я знаю его фамилию? Странно. Или я все забыла?!

...Впрочем, до меня ли ему было?! С его проблемами-то... Сам же сказал, что сначала скрывался, потом доказывал всем, что нет его вины в смерти друга. А потом... А потом, наверное, и забылось все. Ну да, красиво – «песочная принцесса»! Кого еще так звали, когда?! Но это все слова. Ну, три года он был занят поиском доказательств... Или четыре? Да, четыре. А потом? Почему потом-то он не пытался меня найти?!»

* * *

А все было банально. Сказка о песочной принцессе не то чтобы забылась, нет. Просто это в сказках принцы непременно встречают своих принцесс, даже после вынужденного скитания за тремя морями. В жизни все по-другому.

Да, сначала он вылезал из своих проблем. А потом, когда все встало на свои места, на него навалилась жуткая депрессия. Он тяжело привыкал к тому, что у него другое имя, биография без прошлого, никаких старых друзей – только новые знакомые. К друзьям старым можно было вернуться, но ему не хотелось. Даже с Денисом, который все о нем знал и руками которого он восстанавливал справедливость и возвращал себе честное имя, вернее, память о нем, они встречались не так часто. Наверное, проблемы способны выжигать человека, менять его до неузнаваемости. Да и доктор над его образом поработал так, что он часами рассматривал свое отражение в зеркале и не узнавал. Теперь он – другой человек. И не только в зеркале, но и в жизни. Причем в том возрасте, когда уже и менять что-то вроде поздно. Можно было только заводить заново: друзей, а вернее, знакомых, любимых, а вернее, любовниц, дом, а вернее, крышу над головой. И от всего этого было тошно. Да и слово это – «заводить» – применимо не к любимым и друзьям, а к домашним питомцам, а еще лучше – к тараканам, которые, как известно, сами заводятся.

Вот так «завелась» в его жизни Лариса. Он толком даже не помнил: он ли ее пригласил или она сама пришла. У него уже была тогда эта турбаза, правда, один-единственный гостевой домик, который он сдавал отдыхающим, а сам жил в палатке.

Да, в палатке... Как тогда, на берегу.

* * *

Он вообще любил палаточную жизнь. В ней все просто и ясно было. И другой жизни он не хотел. А Лариса... Для нее это было просто приключение: лето, море, солнце, чай у костра по вечерам из закопченного чайника и красивый мужик – молчаливый и сильный.

Лариса приехала на турбазу с компанией, а когда все собрались уезжать, она осталась. Только переселилась к нему в палатку, так как домик заняла другая компания отдыхающих.

А потом закончился сезон, пошли дожди, и гостевой домик освободился. Андрей, который вот уже несколько лет был Павлом, перешел в домик и затеял большое строительство. Хотя Лариса звала его на зиму в город, где у нее была квартира.

Но надо было знать Андрея. В город его не тянуло. Ему было там скучно. Да и дел полно было на турбазе. И он отказался.

Лариса уехала. А приехала в декабре с большим животом и расплывшимися чертами лица: нос превратился в картошку, губы вывернулись, а лоб и щеки покрылись жуткими коричневыми пятнами.

И то ли оттого, что эти превращения для него не были постепенными, к которым он мог бы привыкнуть, живи они вместе, то ли оттого, что минувшим летом произошло все слишком обыденно, Андрей, который в то время был уже Павлом, не знал, что с ней делать.

Лариса плакала, некрасиво кривя губы, и почему-то обвиняла его в том, что он ее не любит.

– Не люблю... – Андрей виновато смотрел на ее большой живот. – Но не отказываюсь от ребенка.

«Вот и ребеночек завелся», – почему-то подумал он безо всякой радости.

Казалось бы, ему сорок с хвостиком – возраст, когда мужики детей уже хотят. «Ничего подобного. Хотят – может быть. Но от любимых женщин, а не просто так», – с тоской думал Андрей. Нет, тогда уже Павел. И даже Пал Палыч.

Они промучились втроем три года. Он полюбил дочку, души в ней не чаял. И готов был жить в этой семье, ничего не меняя в жизни. Ну живут же другие без любви ради детей?! Живут! И он был готов так жить.

И тут Лариса отомстила ему за нелюбовь его: она уехала, оставив письмо. Уехала в неизвестном направлении, забрала дочку. Забыла только старенькие дочкины тапки под диваном и описанные малышкой в последний момент коричневые колготки. Видимо, сухие надела, а мокрые кинула в угол, где и забыла.

Он, как пес, нюхал эти колготки и вспоминал, как малышка каталась у него на шее, вцепляясь тонкими пальчиками ему в волосы, и визжала от восторга, когда Андрей, ставший давно Павлом, ржал как конь:

– И-го-го!

* * *

И вот расплата за нелюбовь – пустой дом и проссанные детские колготки. Он вспоминал малышку. Он скучал по ней. Но не искал Ларису, чтобы вернуть ее. С нелюбимыми женщинами из-за детей не живут.

Дочку он назвал Мариной. Лариса подозрительно спросила тогда, что это за Марина, чье имя он дочке дал?

– Марина значит «морская», – коротко ответил и надолго задумался.

VI

Обратная дорога вдвое короче. Нет, не так: дорога к дому вдвое короче той, что от дома. Да, именно так. Можно проверить. Километраж тот же, а путь короче вдвое. Правда, на обратном пути Марина не заезжала в Донецк к подружке Наташке Стрелковой. Хотя к ней-то она просто обязана была заехать, рассказать про то, что с ней произошло, но заезжать было уже не с руки – отпуск заканчивался.

Она выехала из Севастополя рано утром следующего дня. Дядя с тетей всплакнули напоследок и махали ей по-стариковски, пока она не повернула за угол. Вот и все. И слава богу! Долгие проводы – лишние слезы.

Легко добралась до центра полуострова, который вполне бы мог стать островом Крым, «незалэжним та самостийным». Всего-то и надо было, чтоб вышли человек десять с лопатами да покидали бы пару-тройку часиков твердь земную, что на северо-западе полуострова. Работы меньше, чем на Беломорканале, а география уже совсем другая.

Да, так вот: в центре полуострова на сельском рынке, что тянулся вдоль всей трассы, она закупила крымских фруктов и овощей. Выбирала тщательно, на свой вкус, не слушая продавцов. Они-то готовы были все сбагрить – не сезон чай. Купила крымские яблоки «кандиль синап», поспевающие осенью: своеобразной вытянутой формы, яркие, на одну половину красные, на другую – зеленые, красивые, как игрушки.

Долго выбирала груши. Один дядька чуть не даром хотел ведро всучить деревянных темно-зеленых плодов. Марина не знала, как от него отвязаться. Он вырезал кривым ножом дольку и уговаривал снять пробу:

– Попробуй, красавица! Чистый мед груша!

– Каменная твоя груша! – отговаривалась покупательница.

– Так это ж хорошо! Одну возьмешь и до самой Москвы грызть будешь!

А помидоры купила у какого-то доброго алкаша. Целую корзину длинных мясистых розового цвета томатов, потрескавшихся возле попки. Из-за этих трещинок помидоры были страшненькими, неказистыми, как и продавец, у которого в столь ранний час сильно тряслись конечности. Но вкус этих особенных крымских помидоров Марина хорошо знала и не променяла бы их, с треснутыми попками, на более красивые.

– Забирай с корзиной! – торопил Марину продавец, воровато оглядываясь по сторонам.

– Дядя, ты, случаем, не украл эти помидоры?

– Честно? Украл! У жинки! Она у меня дюже вредная. А помидоры рóстит самые вкусные! Сорт – «салатный»! Будешь кушать и меня вспоминать!

– Ну-ну, только тебя-то мне и не хватает вспоминать! – смеялась Марина, отсчитывая деньги.

– А чо?! Я-то парень еще о-го-го! Это когда не пьяный. А по пьянке, милая, любой из нас – полный дурак. Хоть бы и профессор или ученый какой!

Когда Марина выворачивала со стоянки, из-за навеса к лотку торговца помидорами приковыляла тетка. Грудь колесом, будто под блузкой спрятана пара дынь сорта «колхозница», да и сзади, под юбкой, – пара десятикилограммовых арбузов. Что она говорила своему не совсем трезвому чоловику, Марина не слышала, а вот как засветила ему в ухо, видела. Мужик рванул от нее рысью.

– Да-а-а-а-а... Дорого помидорчики местным мужичкам обходятся! – Марина вдавила педаль газа, и Мотька шустро полетел по трассе.

Рынок немного отвлек Марину от ее мыслей, а стоило ей настроиться на дорогу, как все вернулось на круги своя. Она думала о том, что случилось, об Андрее. Ну не получалось у нее называть его Пал Палычем! Наверное, не очень хорошо вышло, что она вот так сорвалась, даже не попрощавшись. Но ведь и он, зная, что она собирается уезжать, не сказал ей «до свидания».

* * *

А он просто не поверил в то, что она уедет. Ему казалось, что в ее глазах он прочитал то, что читал тогда, почти четверть века назад.