Если не считать одного-единственного случая в каком-то магазине в Оклахоме, никто его не узнавал. Да и в Оклахоме-то ничего особенного не произошло.

Бейсболка Рэнди плохо защищала от солнца, и Коул решил купить себе что-нибудь более подходящее. Он зашел в магазин, где торговали всякой ковбойской дребеденью и, сняв очки, начал менять шляпы, ища свой размер. И тут вдруг заметил, что какая-то женщина пристально его разглядывает. Он отвернулся и посмотрел на себя в зеркало. Даже без очков он разглядел то, что его чуть ли не испугало.

Впервые за много месяцев он узнал в своем отражении черты прежнего Коула Вебстера. Чуть отодвинувшись, он увидел в зеркале ту женщину, чей взгляд так обеспокоил его. Она стояла и разглядывала что-то на стене. Там оказался плакат, рекламирующий ковбойские сапоги, на котором был в полный рост изображен Коул Вебстер в зените славы. Коул уже забыл, как и когда его снимали, но фотография получилась что надо. Пожалуй, в жизни он никогда так хорошо не выглядел.

Он ушел, так и не купив шляпы.

В Таунсенд, штат Теннесси, он приехал уже после полудня. Это был небольшой курортный городок на берегу реки. Находился он всего в нескольких милях от национального парка Грейт-Смоки-Маунтинз, поэтому Коул и заехал сюда, решив здесь переночевать, а утром выехать пораньше.

Он заехал в первый же мотель, расположившийся в небольшой сосновой роще на склоне холма. Впрочем, вблизи мотель выглядел не так привлекательно, как с дороги. В таких обычно фанерные стены, а в соседнем номере обязательно оказывается парочка молодоженов.

Он собрался было развернуться и уехать, но тут из одного домика вышел старик в комбинезоне и, улыбнувшись, махнул ему рукой.

– Ищете, где остановиться? – спросил он, подбежав к пикапу.

Сомнения Коула усилились. Он видывал зазывал перед универмагами «Уолмарт», но перед мотелями – никогда. Он мысленно повторил вопрос и чуть не расхохотался. Теперь-то он отлично знал, что это за место. В таких мотелях прошло все его детство.

Коул высунулся из окошка:

– На дороге висит знак, что у вас есть свободные места.

Старик засунул руку за нагрудник комбинезона:

– По правде говоря, есть три. Так что можете выбирать.

– Мне нужно то, которое потише, – ответил Коул.

– Тогда вон там, за углом. Оттуда не слышно шоссе. Или, если там вам не понравится, могу предложить комнату рядом с конторой. Но, говорят, оттуда слышен мой телевизор. Мне приходится прибавлять громкость – слух уже не тот, но я ложусь рано, так что вас это вряд ли побеспокоит. Если, конечно, вы не собирались лечь сразу же, чтобы пораньше встать утром.

– Вы говорили, что свободны три комнаты, – напомнил Коул.

– Третья – номер для новобрачных, она подороже будет. Там кровать огромная, и еще – джакузи. Меня жена уговорила поставить, когда мы ремонт делали, но она умерла, так и не успев оценить новинку.

– Похоже, мне больше всего подойдет комната за углом, – принял решение Коул.

– Холли там только начала убираться – она сегодня подзадержалась, к врачу ходила, но девчонка спорая. Глазом моргнуть не успеете, все будет сиять и сверкать. Пойдемте в контору, я вас кофе напою, и зарегистрируетесь.

– Я сначала там машину припаркую, – сказал Коул. – Какой номер?

– Тринадцатый.

К счастью, Коул был не суеверен. На парковке при въезде стояло две машины, а на задней – вообще ни одной. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять: порядок старались поддерживать прежде всего в тех местах, которые были видны с дороги. Все остальное пришло в упадок и нуждалось в ремонте и покраске.

Дверь в тринадцатый номер была открыта, перед ней стояла тележка горничной. Он поставил свой пикап так, чтобы не перекрыть путь тележке, вышел из машины и пошел в контору.

– Вы что, запирать ее не будете? – раздался у него за спиной женский голос.

Коул обернулся и увидел на пороге своей комнаты девочку-подростка. Поскольку никого, кроме Коула, поблизости не было, обращалась она, видимо, именно к нему. В одной руке она держала коврик, в другой – флакон с чистящей жидкостью. Волосы у нее были темные и коротко стриженные, а глаза – ярко-синие.

Коул устал как черт, и вопрос почему-то разозлил его. Он нарочито медленно огляделся по сторонам и наконец взглянул на нее.

– Вы хотите сказать, что в этом есть необходимость? Или просто здесь так принято?

– Пожалуй, принято, – ответила она. – Да и мало ли здесь проходимцев бывает.

У него возникло подозрение, что про проходимцев – это намек на него самого.

– Если приветствовать гостей входит в ваши обязанности, думаю, они здесь надолго не задерживаются.

Она мило улыбнулась:

– Ровно настолько, чтобы успеть прихватить то, что плохо лежит.

Пришлось признать, что она его переспорила. Коул вытащил из кармана ключи, подошел к машине и запер ее.

– Теперь вы довольны?

– Гитара не моя. – Она встряхнула коврик. – Я только хочу, чтобы постояльцы следили за своими вещами и не бегали потом жаловаться Арнольду.

– Кто такой Арнольд?

– Владелец мотеля.

– А, это тот старик, который встретил меня на въезде, – догадался Коул.

– Часто бывает, что люди жалуются, будто у них украли, к примеру, фотоаппарат, только для того, чтобы получить право остаться на день бесплатно. Арнольд считает, что так врут люди, находящиеся в безвыходном положении, и идет им навстречу.

– А вам это, судя по всему, не нравится.

– Будь моя воля, я бы упекла их за решетку, даже не дав им...

– Я понял.

Она снова улыбнулась:

– Этого я и добивалась.

Когда она улыбалась, глаза ее начинали блестеть.

– Скажите, вы со всеми постояльцами так дружелюбны или вас что-то заинтересовало именно во мне?

– Я повидала много музыкантов, – заявила она, – и доверия к ним у меня нет.

– Вы решили, что я музыкант, потому, что у меня в машине гитара?

– Я ошиблась?

– Не в этом дело.

– Так в чем же?

– Ну хорошо, вы ошиблись.

Она расплылась в торжествующей улыбке.

– Значит, вы лжец!

– Это еще почему?

– Вы не из этого штата, следовательно, вы либо направляетесь в Нашвилл, чтобы подписать контракт с фирмой звукозаписи, либо уже там были и получили от ворот поворот. Денег у вас, судя по вашему пикапу, немного. Вы худой, и по рукам видно, что к физической работе не привыкли. К тому же ясно, что и на солнце бываете нечасто.

– Может, я клерк в отпуске! – Ну зачем он тратит время на эту пустую беседу? Какая разница, что она о нем думает?

– А гитара?

– Гитару мог подарить брат, который их коллекционирует.

– Но ведь это не так?

– Нет, – признался он.

– Я все сказала. – Она снова встряхнула коврик, и он взмыл вверх, словно в ознаменование ее победы.

– Вы вынесли обвинение на основании косвенных улик.

Она несколько мгновений изучающе на него смотрела.

– Пожалуй, вы сообразительнее тех музыкантов, которых я знаю.

– А вы сообразительнее всех горничных, которых знал я, – парировал он.

Она несколько театрально расхохоталась. И внешность ее мгновенно преобразилась. Исчезла воинственно настроенная девчушка. Перед ним стояла девушка-подросток, у которой в жизни явно было больше удовольствий, нежели трудностей.

– Мне надо работать.

– Поскольку вы убираете мою комнату, мешать вам я не намерен. – Слегка поклонившись, он удалился, но она уже что-то искала на своей тележке и его церемонного жеста не заметила.

Когда он вернулся, ее уже не было. Он почувствовал легкое разочарование, чему не преминул удивиться. А потом он вспомнил, как давно ни с кем вот так не разговаривал. Должно быть, ему здорово не хватает словесных перепалок, в которых они с Рэнди были такими мастерами. Пожалуй, подумал он, приятно понять, что ты по чему-то соскучился.

Он внес гитару и сумку в номер и положил их на кровать. Комната была обшарпанная, но удивительно чистая. Здесь не было никаких излишеств, которыми бы побаловал его более современный мотель, – ни холодильника с напитками, ни кофе, не было даже ведерка со льдом. В ванной на полочке стоял стакан с выщербленным краем, а кусочек мыла был такой крохотный, что его наверняка едва хватало на день, что, пожалуй, было вполне разумно. Вряд ли кто-то оставался здесь дольше.

И цена была соответствующая – вполовину меньше, чем в других местах. Если он будет экономным, денег хватит еще недели на две. А потом либо придется возвращаться, либо просить Рэнди выслать еще.

Он включил телевизор – решил послушать новости, но тут же выключил. В мире не происходит ничего такого, на что он мог бы повлиять, а слушать страшилки про женщину, которая подожгла свой дом, где было трое ее детей, он уже устал.

Раздвинув занавески, чтобы было светлее, Коул поставил подушки к стене, уселся на кровать и достал из футляра гитару. Пока что он не столько играл, сколько приводил инструмент в порядок – чистил деку, менял струны.

Коул скучал без того чувства, которое он испытывал когда-то, оставаясь наедине со своими песнями. Это было в то время, когда еще не надо было сочинять что-то такое, что непременно должно попасть в первую десятку. Тогда это было недостижимой мечтой. Он хотел вновь ощутить тот прилив адреналина, который бывал всякий раз, когда он выходил на сцену к многотысячной аудитории, к незнакомцам, которые за вечер становились его друзьями. Если кто-то не подпевал ему, он показывал на них пальцем, укоризненно качая головой. Публика должна была участвовать в празднике, который он для нее устраивал. Он хотел, чтобы, покидая концерт, люди не вспоминали, сколько заплатили за билеты.

Коул нежно обнял гитару за гриф. Пока что он решил довольствоваться тем, чтобы просто держать ее в руках.

Он решил научиться терпению.

Он сам не заметил, как заснул, а когда проснулся, комната была залита оранжевым светом заходящего солнца. Урчание в животе напомнило ему о том, что он ничего не ел с самого завтрака.