Ивэн часто останавливался, с трудом поднимаясь по склону, но они наконец достигли прибрежной травы и нагромождения скальных обломков. Эспер слышала тяжелое дыхание Ивэна и видела его покрасневшее от напряжения лицо. Редлейк пошатнулся и оперся на свою палку.

— Иди сюда, — позвала его Эспер. — Садись, Ивэн.

Редлейк послушался, тяжело опускаясь на ближайший обломок скалы. Наклонившись вперед он оперся лбом о руки, которыми держал палку.

— Что с тобой, — спросила Эспер, — головокружение?

Редлейк поднял голову, и его глаза остановились на бледно-лиловой дымке, мерцающей вдоль далекого горизонта.

— Я скоро умру, Эспер.

Эспер положила руку на его колено, но тут же отдернула ее.

— Чепуха! У каждого бывают приступы слабости.

Он нетерпеливо покачал головой.

— Ты хочешь успокоить меня банальными фразами, но я приехал сюда не за этим.

Сверху светило солнце. Два маленьких мальчика с удочками сбежали вниз по тропинке и скрылись за другим выступом массивной скалы. Около ног Эспер, за пучком травы, лежали пустая пивная бутылка и клочок белой бумаги. Ниже, на берегу, пенились невысокие волны над грохочущей галькой.

— Для чего же ты приехал? — спросила Эспер.

Редлейк так долго молчал, что Эспер испугалась, однако, присмотревшись, она увидела, что кожа его лица утратила темный оттенок и дыхание стало более ровным. Редлейк заговорил, не глядя на свою спутницу, его задумчивый голос относился ветром в сторону воды.

— Всю свою жизнь я старался ухватить суть реальности. Много раз казалось, что мне это удалось. Теперь я в этом не уверен. В последние годы я начал притворяться. Я рисую по старым холстам. Та «Рыбачка», которую взяли в Бостоне…

Эспер ждала. Вдоль кромки берега прыгал болотный серый кулик. Со стороны стоявшей на якоре лодки доносился отдаленный свист Уолта.

— Это была ты, Эспер. С тех пор как мы расстались, я изображал тебя всегда по-разному. Ты была на прекрасных английских лугах, в покрытых соснами горах Адирондака, ты присутствуешь на картинах, изображающих океанские штормы и штили, — то, над чем я работаю сейчас. Впрочем, я не был уверен в этом до сегодняшнего дня.

Сердце Эспер дрогнуло. Теплая волна согрела его, и целительная влага поднялась к ее глазам. Эспер закрыла глаза и отвернулась в сторону.

— Ты видела что-нибудь из моих работ? — спросил Редлейк. Эспер отрицательно покачала головой, и он саркастически усмехнулся. — Ах да, так или иначе, ты никогда не понимала их. Правда, это не имеет никакого значения. Очень скоро я умру. Поэтому я хочу вернуться домой и успеть написать еще одну картину. Мне кажется, теперь я смогу. Мне нужно было снова увидеть тебя и Марблхед.

— Спасибо, — прошептала Эспер. — Сказанное тобой говорит о том, что наш брак не был ужасной ошибкой, и что, так или иначе, я помогла тебе стать знаменитым художником.

Редлейк расслышал боль в ее голосе, хотя она произнесла всего лишь простые, наивные слова, и понял, что он нужен ей, чего он никогда не мог понять в прошлом. Ивэн взял руку Эспер и нежно поднес к своим губам.

— Я тебе однажды сказал, Эспер, о том, что вся любовь, которую я испытал в жизни, была любовью к тебе. Это была правда. И по-прежнему остается правдой.

Оставайся здесь, со мной, Ивэн, молча крикнула она ему, как когда-то она крикнула это в полный голос. Мы два одиноких пожилых человека. Я буду заботиться о тебе. Оставайся со мной… Но этот крик не слетел с ее губ. Даже теперь, когда все страсти остались в прошлом, она знала, что между ними никогда не было действительной близости, способной выдержать испытание временем. Я всегда хотела получить от него больше, чем он мог мне дать, думала Эспер. Уймись наконец, глупое сердце!

Редлейк внимательно посмотрел ей в лицо.

— Сколько же спокойствия и внутренней силы дали тебе годы! — с удивлением воскликнул он. — Больше, чем я когда-либо мог себе представить.

— Силы и спокойствия? — задумчиво повторила Эспер. — О, нет, Ивэн, я не обнаружила у себя ни того, ни другого.

Редлейк улыбнулся ей и с трудом встал на ноги.

— Вероятно, ты так и не узнала себя, моя дорогая. Что ж, пора возвращаться. На этом месте больше не осталось от нас ничего, — он посмотрел на окружающие их большие особняки и ровные бархатные лужайки.

Они позвали Уолта и сели в лодку. По мере того как они приближались к «Очагу и Орлу» со стороны Малой Гавани, Ивэн становился все более замкнутым. Он больше не произнес ни слова, за исключением слов прощания, сказанных в последние минуты его визита. Они расстались очень просто, и Эспер спокойно наблюдала, как Редлейк, хромая, спускался вниз по дорожке к легкой двухместной коляске с откидным верхом, которая должна была отвезти его на станцию. Она вернулась назад, в свой дом, безмерно благодарная Ивэну за то, что он наконец освободил ее от длительного унижения. Но Эспер чувствовала, что Ивэн должен был представить ей более глубокую причину для благодарности.

Спустя два месяца после визита Редлейка она прочла о его смерти в «Бостон Трэнскрипт». И Эспер была не готова к столь сильному потрясению, в которое повергло ее это сообщение. Даже пансионеры обратили внимание, что обычная оживленность миссис Портермэн сменялась периодами тяжкого молчания, и немного удивлялись этой перемене. А Карла, сбежавшая из-под надзора Элеоноры и приезжавшая на лодке в Марблхед когда ей заблагорассудится, была озабочена печалью, которую она наблюдала у своей бабушки. Но несколько дней спустя печаль Эспер улеглась, хотя Карла так никогда и не узнала, почему.

Вскоре Эспер получила небольшую плоскую посылку и короткое сопроводительное письмо от адвоката из Мэйна, объясняющее, что завещание мистера Ивана Редлейка предписывало, чтобы прилагаемая упаковка была выслана ей сразу после его смерти. Эспер отнесла деревянный ящичек к себе в комнату и закрыла за собой дверь. Когда она аккуратно вскрыла одну из дощечек, то увидела еще одно письмо, приклеенное к оберточной бумаге. Оно было адресовано ей. Эспер села на кровать и вскрыла конверт дрожащими пальцами.

Послание начиналось безо всякого приветствия.

«Я не оставляю тебе денег, моя дорогая, поскольку у твоего сына Генри их много, судя по тому чудовищно уродливому дому в Неке. Вместо этого я посылаю тебе свою последнюю картину, которая о тебе и для тебя. Это самая лучшая вещь, которую я когда-либо сделал, я надеюсь, что она по крайней мере будет иметь значение для тебя».

Эспер долгое время сидела неподвижно, глядя вниз, на письмо. Наконец она освободила холст от оберточной бумаги и, увидев изображенное на нем, слабо вскрикнула. Ивэн нарисовал «Очаг и Орел» во многом так же, как он нарисовал его раньше на картине, виденной ею в галерее в Нью-Йорке, однако имелись различия и в самом изображении, и в манере живописи.

Снова, как и на прежней картине, дом был залит светом, но на этом полотне тени были не столь резкими. Они много и гармонично объединяли старый дом, землю, каштановое дерево и безграничную голубизну океана позади дома. И здесь неясных очертаний фигура стояла в дверях, с руками, простертыми вперед в приветствии и призыве. Это была фигура женщины, возраст которой было невозможно определить, и все же черты ее лица, едва прорисованные, излучали спокойную силу.

Но сам дом надолго приковал к себе удивленный взгляд Эспер, и по мере того как она продолжала смотреть на него, его многозначительность росла и выходила за первоначальные рамки. Казалось, что серебристые доски обшивки дома становились прозрачными, как дымка, и за ними просматривалась удивительная жизнь. Дом был окружен добрыми духами, навсегда улетающими в свое бесконечное путешествие. Они все были там, живые, со знакомыми именами; они проскальзывали в сознание Эспер, как проскальзывали сквозь стены дома, подобно ярким драгоценным камням на нескончаемой цепочке. Фиб и Марк, и маленький Исаак; Лот и Бетиа, Мозес, Мелисса и Зильпа, Ричард и Сара, Роджер и Сьюзэн.

Она видела маленьких Ханивудов, собравшихся вокруг большого очага, — затаивших дыхание, рассчитывающих на что-то очень хорошее, их руки нетерпеливо вытянуты вперед с тем, чтобы крепко охватить сдвоенные чаши радости и страдания. И она увидела маленькую Эспер, сидящую на своей скамеечке среди этих детей, более четко прорисованную по сравнению с остальными.

Проходили бесконечные минуты, пока Эспер смотрела на картину, и ее сердце наконец поняло, что Ивэн имел в виду под сутью реальности, которую он всю жизнь старался постичь и отобразить. Это было более чем мастерски сотканное полотно всей жизни старого дома, так была задумана картина, написанная много лет назад. Здесь значительно прекрасней и величественней, чем в действительности, художник воспроизвел высшую форму жизненного человеческого опыта — идеальную картину патриархального дома, уходящего корнями в землю, скалы и деревья, омываемого вечным морем.

Эспер отвернулась наконец от холста и вновь взглянула на записку Ивэна. Она перечитывала послание со слабой и нежной улыбкой. Да, мой дорогой, подумала она, это действительно имеет для меня значение, и я благодарна тебе.

И Эспер показалось, что Ивэн слышит ее и понимает, и что через посредство этой картины и его удивительного мастерства они наконец обрели неразрывную связь.

Глава двадцатая

Теплым ноябрьским днем 1916 года Эспер сидела на солнце в шезлонге, который Уолт для нее поставил в саду под раскидистым старым яблоневым деревом. Она наслаждалась отдыхом и покоем. Глухая боль в ее левом плече на какое-то время прошла, чему помогли пилюли, прописанные доктором.

Малая Гавань была тихой в этот полдень Отдыхающие, приезжавшие сюда на лето, разъехались, и город снова стал самим собой. Зажглись камины на кухнях и в гостиных, жители города мирно беседовали у окон с открытыми шторами, свободно, впервые за восемь месяцев наплыва восхищенных художников и любопытных туристов. Большая Гавань также была почти пустынна. Яхт-клубы уже закрылись. Грациозные прогулочные суда, которые сделали Марблхед самым крупным в стране центром парусного спорта, были поставлены на зимнюю стоянку.