Повинуясь какому-то импульсу, старушка побрела в свою комнатку, теплую, обогреваемую большой трубой. В нижнем ящике комода, среди всякого хлама, она нашла старую чайную коробку. Там лежало письмо Ричарда, перевязанное черно-красной лентой. Но не его она искала. Сара продолжала рыться в ящике, пока не нашла старую пожелтевшую газетную вырезку. Статья называлась «Речь генерала Нокса», и старушка, щурясь, принялась читать ее: «Я хотел бы, чтобы здесь знали о людях из Марблхеда так же хорошо, как я сам. Я хотел бы, чтобы они стояли в ту горькую ночь на берегах Делавэра, когда был дан приказ главнокомандующего пересечь эту реку. Мощное течение несло огромные массы льда, которые угрожали сокрушить всех, кто осмелился бы…»

Сара вспомнила, как тогда, в те далекие годы, острая боль ее сменилась гордостью. Боль переносят в одиночку, но чувство гордости полагалось разделить.

— Хэсси, — позвала она, — поди сюда на минуточку.

Эспер, недовольная, подчинилась неохотно. Странные звуки в распивочной прекратились, и девочка с интересом смотрела в очаг — воображение рисовало ей диковинные картины: красные замки, населенные маленькими золотистыми человечками.

— Я хочу, чтобы ты послушала. Садись, детка.

Дрожащим голосом Сара прочла первый абзац и продолжила дальше: «…и я хотел бы, чтобы, когда нависла угроза над всей кампанией, вы слышали, как вопросил славный воин: «Кто поведет нас дальше?»… Это, — пояснила старушка, — говорил генерал Вашингтон, Хэсси.

Девочка снова сосредоточила внимание на бабушке и вежливо кивнула. Газета дрожала в руке старой женщины.

— И послушай, что генерал Нокс написал дальше: «И вперед пошли именно марблхедцы, чтобы вести армию по опасным тропам славы к успеху; именно эти рыбаки из Марблхеда, мужественные патриоты, на воде и на суше высоко несшие знамя страны…»

Слова эти ничего не значили для девочки, но она с изумлением заметила, что бабушка прямо-таки светилась, когда читала эти строки.

— Ричард был первым гребцом у Вашингтона. Билл Блэклер командовал судном. Потом Джон Орн мне об этом рассказывал. Он говорил, что лицо Ричарда было страшным и он ужасно ругался, но старался сдерживать свой язык в отношении генерала Вашингтона. — Сара вдруг рассмеялась. — Ричард был мастером по части ругани. Чуть что не по нем, кричит: «К черту в задницу!» Я уж просила его быть повежливее, да ему все нипочем. — Сара вздохнула. — Но он был хороший парень.

Эспер задумалась. Бабушка часто рассказывала всякие истории и была то веселой, то грустной при этом.

— Бабушка, а кто такой был Ричард? — спросила она.

Старушка покачала головой: и почему людям каждый раз все надо объяснять? Почему они не могут запомнить?..

— Он был твой… прапрадед, кажется. И он пал в Трентонской битве.

Пал, подумала Эспер. Странное слово. Короткое и не очень страшное. Не то что «утонули» — тяжелое и темное.

Сара снова предалась воспоминаниям, как она боролась некогда за жизнь Тома, а потом он сам, сорок лет спустя, продолжил эту борьбу. Она вспоминала также, как налаживалась работа таверны, как Том подрос и сам стал плавать на рыбацких судах. И наступивший новый черед в веренице рождений и смертей, когда здесь родился Роджер. Вспоминала невестку, «кисейную барышню», которая плакала, что «не выдержит». И не выдержала. Новая смерть. То открывалась, то закрывалась дверь комнаты. Хорошо бы, она открылась передо мной, я все больше устаю, подумала Сара. Старая женщина поглядела на свою каталку, стоящую в углу. Она была сделана лет двести назад для Марка, первого из Ханивудов, у которого что-то было с позвоночником. Ритмические движения, говорят, успокаивали его, успокоят они и меня, думала Сара. Там на нее снисходило прекрасное состояние покоя. Под этот ритм можно вспомнить и материнскую песню, и голос Ричарда, певшего песню моряков на палубе.

— Как хорошо он пел, — сказала Сара и затянула:


«Красотка гуляла в саду,

А мимо моряк проходил.

Сказал он: я к вам зайду,

И руку он ей предложил…»

— Бабушка! — воскликнула Эспер, потянув Сару за рукав, потому что та встала и направилась к своей качалке. Это бывало с ней, когда она в помрачении забывала, что она — бабушка, и начинала думать, что она — беспомощное дитя.

— Бабушка, — настойчиво повторила девочка, — не садись туда, нельзя, Том и Уилли утонули.

До старой женщины дошли слова девочки, и она остановилась, одновременно почувствовав и досаду, что ее отвлекли. Том и Уилли утонули?

— Ну, не волнуйся, милая. Ведь многие утонули. Чу! Киль скрипит на песке — так всегда говорили здесь люди, чувствуя смерть.

Смерть — не похожа ли она на серое холодное судно, плавающее в тихих водах? Эспер видела, как бабушка посмотрела на нее, убрала ее руку и с трудом забралась в кресло-качалку.

— Покачайте Сару, — прошептала старушка просительно. — Сара хочет покачаться.

Эспер посмотрела на морщинистое личико, откинувшееся на подушку. Вот кожа на старческом лице разгладилась, бабушка отрешенно улыбнулась. Девочка резко толкнула качалку ногой, но тут же отошла: сейчас ей было не до этого. Она отправилась в кухню.

Бабушка ушла в свой, только ей известный мир, мама с папой заперлись вдвоем. Они говорят о Томе и Уилли. Ужасная вещь случилась. Но ведь я же здесь, подумала Эспер, разве никому нет до меня дела?

Она забралась на свой стульчик у очага и, тихо всхлипывая, прислонилась лбом к его кирпичам. Пламя в очаге угасло, а пара огромных железных кованых подставок для дров стояла, как два силача, посреди умиравшего огня. Девочка смотрела на них и успокаивалась, думая об этой железной паре. Папа с бабушкой часто о них рассказывали, хотя мама считала, что они страшно уродливые, и предпочитала бронзовые в гостиной. Папа называл эти высокие железные подпорки «сторожами очага Фиб». Фиб привезла их из-за моря на корабле так давно, что здесь еще не было марблхедцев. Она была женой Марка. Так говорил папа, хотя никто его не слушал с таким интересом, как Эспер. Почти у всех в Марблхеде были старинные семьи. Но папа с особым чувством говорил о Фиб из-за письма, которое написала ей знатная леди, чем можно и нужно было гордиться. Он хранил то письмо, завернутое в китайский шелк, в резной деревянной шкатулке, в потайном ящике стола. Отец даже читал его дочери на ее последний день рождения, но она мало что поняла, хотя и попросила его перечитать некоторые места. Эспер больше интересовали желтый шелк и шкатулка с вырезанными на ней раскосыми лицами. Она принадлежала Моисею Ханивуду, папиному прапрадеду, у которого были три корабля и налаженная торговля с Китаем и который — единственный из Ханивудов — был очень богат. Но папа не дал ей поиграть со шкатулкой, а продолжал рассказывать о Марке и Фиб, сравнивая Марка с древним героем Одиссеем, а Фиб — с богиней Герой. Иногда он бывал так же назойлив, как бабушка, заставляя дочь слушать рассказы о старине, когда девочке хотелось поиграть в прятки.

Эспер смотрела на железные подставки для дров, на язычки пламени, и вдруг одна мысль поразила ее, как открытие. Прошло больше двухсот лет, как эта Фиб привезла сюда этих «сторожей очага», но ведь она, наверное, тоже иногда сидела здесь и смотрела на них. Фиб умерла, а потом другие: Исаак, Моисей, Зильпа, Ричард, теперь вот Том и Уилли… Они умерли, а эти подставки для дров все те же. Они, подумала девочка с благоговейным страхом, теперь позволяют мне смотреть на них. И есть еще такие же вещи — то письмо или сам дом, которые все живут, даже когда люди из рода Ханивудов умирают. Вещи, которые не оставляют вас, подобно людям; которые не меняются день ото дня. Мисс Элисон в субботней школе говорила, что и с Богом — так же, но Бога нельзя увидеть и потрогать руками. Эспер нахмурилась, боясь, что еще что-нибудь опасное придет в голову. Вот разве Фиб и Марк, когда умерли, не сделались похожими на эти железные опоры? Они стали вечными и не могут измениться, они навсегда останутся такими.

Папа говорил что-то вроде этого, когда читал письмо, но тогда она не поняла. А теперь ей вдруг стало страшно интересно.

Кто они были, Фиб и Марк? Почему пришли сюда? Зачем знатная леди написала письмо?

Веки Эспер сомкнулись. Но ей казалось, что из очага выплывает корабль, вроде тех, что она видела в гавани, но какой-то чудной, старинный. Еще ей показалось, что на палубе — девушка в голубом. Эспер не видела ее лица, но знала, что девушка плачет. Она испугана, ей больно, и это странно: Эспер ведь знала, что эта девушка — Фиб, а разве такие люди чего-либо боятся? Эспер вздрогнула, и видение потускнело и исчезло. Девочка уронила голову на грудь: она спала. Снаружи в гавани опять поднималась буря, но дом надежно охранял грезы младшей из Ханивудов.

Глава вторая

1630 г.


Поднимающийся ветер принес тревогу. Фиб Ханивуд уже знала на опыте, что он несет также тяжелое недомогание. Она с трудом подняла голову над койкой, нащупывая таз.

«Алмаз» несколько раз тряхнуло, и Фиб, которую все еще одолевала тошнота, упала на свою циновку. Марк уже давно поднялся и ушел с командой на бак. Тут, на корабле, ему было необычайно интересно, как никогда на суше, а морской болезнью он не страдал.

Сверху, с койки, донесся стон миссис Брент, сопровождаемый хриплым ворчанием ее мужа и хныканьем маленького Роба. У них на троих была одна койка, по выражению Марка, сделанная «точно по размеру гроба». Но им еще повезло, у них была каюта. Еще полсотни пассажиров спали в большой общей каюте, а то и в гамаках на палубах.

Пятница, девятое апреля. Уже двенадцать дней они были в море, но еще не отдалились от берегов Англии. Сейчас они были на рейсе острова Уайт из-за мертвых штилей и непопутных ветров. Почти две недели холода, скверной пищи, морской болезни, а путешествие, по сути, и не началось. Фиб казалось, что прошло уже двенадцать недель с тех пор, как она обняла на прощание отца и ступила на борт «Алмаза» в Саутгэмптоне. «Алмаза», вошедшего в авангард флотилии губернатора Уинтропа вместе с «Тальботом», «Амброзией» и красивым флагманом «Арбеллой».