Помимо этой информации у меня в рукаве было ещё три очень важных момента: моё лечение было целиком покрыто моей же страховкой (оказывается она у меня есть!), в моём паспорте значился адрес (место моей прописки) и у меня в сумке лежала связка неизвестных мне ключей.

Пока я лежала в больнице, Патрик приходил ко мне четырежды, исключительно по пятницам, всякий раз принося мне корзины фруктов, которыми я заедала образовавшееся в своей грудной клетке одиночество, размером с неустанно расширяющуюся чёрную дыру. Мне казалось, будто амнезия – это не самое страшное, что со мной произошло. Словно где-то в мире существовало нечто более страшное, ещё неведомое мне, что уже произошло именно со мной, но о чём я ещё даже не догадывалась…

Моя душа рвалась в клочки от неведения…


Патрик стал моим первым знакомым в моей новой и неизведанной никем жизни.

В день моей выписки он пообещал приехать за мной и отвезти меня по указанному в моём паспорте адресу, и он сдержал своё обещание, не опоздав к моменту моей выписки ни на секунду.

Адрес, по которому он меня доставил, принадлежал дому, в котором могли себе позволить проживание далеко не самые бедные жители Нью-Йорка. Увидев его, я вся задрожала от страха перед неизвестным, хотя и старалась держаться стойко при своём новом знакомом.

Патрик, как и обещал, отправился на поиски правды со мной.

Зайдя внутрь дома, мы подошли к швейцару и Патрик спросил у него, не знает ли он, кто я такая. Швейцар, молодой парнишка по имени Кевин, узнал меня. По его словам, три месяца назад я купила в этом доме квартиру под номером семьдесят семь, но прожила в ней всего две недели в начале мая, после чего я здесь больше не появлялась.

Выслушав швейцара, мы с Патриком поднялись на двадцатый из тридцати этажей, и я передала своему напарнику связку неизвестных мне ключей, которые сразу же подошли к замочной скважине квартиры №77. К моему разочарованию и одновременно к облегчению, Кевин не ошибся: в квартире и вправду никто не жил. Отсутствие хозяина было заметно невооружённым взглядом.

В компании Патрика я обследовала новую локацию неизвестной мне моей же жизни. Все комнаты квартиры – прихожая, раздельный санузел, гостиная совмещённая с кухней, отдельная гардеробная комната и спальня – были очень просторными. Даже слишком. Ощущение пространства создавали не только высокие потолки и панорамные окна, но и минимум мебели, будто я в своё время купила только основное: кухонный гарнитур с барной стойкой вместо полноценного стола и кухонную технику, несколько стульев, диван и журнальный стол для гостиной, кровать и комод в спальню.

В гардеробной нашлась какая-то одежда, по которой можно было судить о том, что я предпочитаю строгий стиль, в холодильнике обнаружились пельмени, по сроку годности и качеству которых можно было сказать, что они уже испортились и, судя по всему, я не была привередлива в еде.

– Наверное готовить не умеешь, – ухмыльнулся Патрик, и я улыбнулась ему в ответ.

Как оказалось позже, готовить я всё-таки умела. И делала это превосходно. Особенно любила выпекать пироги и сооружать торты, словно в моей прошлой жизни было достаточно поводов, чтобы заниматься выпечкой и глазурью. Но, что самое странное, я наизусть помнила рецепты со всеми их пропорциями. Почему? Зачем моя память сохранила именно рецепты? Я не знала. Но точно ощущала, что ни кондитером, ни поваром я никогда не была, хотя у меня и было чувство, словно прежде я готовила больше, чем могла бы съесть одна. В моей готовке словно было сбито чувство меры. Поэтому первое время мне приходилось выбрасывать в мусорку то, что я не успевала съесть из собственноручно приготовленного, и всё равно я продолжала готовить больше, чем мне было необходимо, никак не в силах отрегулировать пропорции ингредиентов в своей голове. Может быть когда-то я готовила для каких-нибудь голодающих? Иначе как объяснить мои апартаменты и успешную карьеру художницы, никак не вяжущиеся с пристрастием к готовке?

Мои соседи оказались совершенно отстранёнными и бесконтактными людьми, запертыми в своих тесных офисах днём и дорогих апартаментах ночью. Из всего дома меня не знала ни единая душа. Я словно оказалась не в том месте, не в то время, совсем одна, вдали от своего настоящего дома и настоящей жизни.

…Мне не оставалось ничего, кроме как работать.

Уже через три недели я должна была передать картинной галерее три свои работы. В гардеробной комнате я нашла несколько картин со своей подписью (по крайней мере точь-в-точь такая же роспись, как и на картинах, стояла у меня в паспорте, значит, картины были моими). Я ещё не скоро научилась вырисовывать свою мудрёную, красиво закрученную роспись, однако со временем и это у меня получилось.

Изучив же те немногочисленные работы, которые мне остались от прошлой меня, я примерно поняла, как именно и что я прежде рисовала. Странно, но оказалось, что я многое помнила о живописи: стили, направления, школы, художники – всё проносилось у меня в голове словно разноцветные стёклышки калейдоскопа.

Здесь же, возле картин, я обнаружила ящик с красками и холсты. Впоследствии именно это меня и спасало. Изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год я, не переставая, работала…


За три недели я нарисовала вместо трёх сразу восемь картин – итог бессонницы и нежелания выходить на шумные улицы Нью-Йорка. Не знаю, как это у меня получалось, но в те дни я рисовала без остановки. В конце месяца Патрик с трудом помог мне выбрать три лучшие работы. По его мнению, ни одну из моих картин нельзя было оставлять без внимания. Мне тогда казалось, что он льстил.

Отдав картины Патрику за неделю до обозначенной в контракте даты, в тот же день я нашла сейф, спрятанный в стенке своего кухонного гарнитура. Сначала в качестве ключа я ввела дату своего рождения, но она не подошла, и тогда я ввела цифры 10201030. Не знаю почему они пришли мне в голову и до сих пор не могу даже предположить, что бы они могли означать, какой смысл нести, но они подошли. Ещё одно доказательство того, что я нахожусь в своей собственной квартире.

С замиранием сердца я осмотрела содержимое сейфа. Водительское удостоверение, документы на автомобиль и ключи от него, документы на владение квартирой, в которой я в данный момент проживала, и прочие немаловажные документы с моим именем, но, что меня поразило, и впоследствии неоднократно спасло, это пятьдесят пять тысяч долларов наличными.

Итак, у меня была собственная недвижимость недалеко от центра Нью-Йорка, собственный автомобиль и собственный сейф с пятидесятью пятью тысячами. А ещё я знала точную дату своего рождения и своё полное имя… И всё равно меня ожидали десять лет и девять месяцев кромешного одиночества. Ни семьи, ни друзей, ни знакомых, ни врагов. У меня не было никого. Только Патрик, с которым мы регулярно, один раз в месяц, выпивали пиво в баре за углом. Мне пришлось буквально начинать с нуля. Словно я вовсе и не прожила свои сорок четыре года. Словно прожила тридцать, от силы тридцать пять лет, и в моей жизни не произошло ничего особенного или действительно стоящего, о чём мне бы стоило не забывать. Мне будто дали чистый лист с красками и сказали одно-единственное слово: “Рисуй”. И, чтобы не сойти с ума, я приступила к этому процессу, за первый год своего кромешного одиночества ни разу не притронувшись к цветным краскам. Только чёрный, белый и их немногословные оттенки. Другие цвета перестали для меня существовать вместе с моей прошлой жизнью, которая, как подсказывало моё мироощущение, было слишком хорошим, чтобы я имела право его забывать. Но я забыла…


Я помнила рецепты вплоть до мельчайших пропорций, постепенно вспомнила как рисовать, но Нью-Йорк я так и не смогла вспомнить. Ни единая улочка или место, даже самое популярное среди туристов и горожан, не казались мне хоть немного знакомыми. Год за годом я поражалась тому, что город, в котором я жила прежде, чем утратить свою память, сейчас казался мне не просто чужим, но даже враждебным. Первые несколько лет моя дезориентация в Нью-Йорке никак не хотела рассеиваться, однако прошли ещё годы и этот город всё-таки стал “моим”. Не родным, не близким, не любимым, но моим.

Те картины, которые я по контракту передала галереи спустя три недели после моей выписки из больницы, неожиданно произвели фурор у местной публики. Найдя же свой сейф, я смогла вернуть Патрику деньги, которые он мне одолжил, когда помог мне отыскать моё место жительства.

Первые, самые страшные месяцы, я жила исключительно на найденные деньги, но вскоре владелец популярного выстовочного зала, организатор аукционов и, по совместительству, старый друг Патрика, проникся моим творчеством и мы стали сотрудничать. Даже подписали выгодный для меня контракт, однако наше сотрудничество продлилось всего полтора года. Я вынуждена была разорвать с этим человеком деловые отношения из-за его домогательств и, в итоге, вновь начала жить за счёт заначки из сейфа. Узнав о произошедшем от кого-то из наших общих знакомых (к тому времени у меня в Нью-Йорке уже появились знакомые), Патрик расторгнул дружбу с тем человеком и вновь пришёл мне на помощь. Незадолго перед этим он стал владельцем той самой галереи, в которой выставлялись мои первые картины. Можно сказать, что тогда он пришёл к вершине своей славы, которую до сих пор не покидал.

Мои картины вновь начали выставляться и продаваться в “уже его” галерее, и мы с Патриком стали видеться чаще, чем один раз в конце месяца в баре за углом моего дома.

Вскоре я заметила, что мой друг ко мне неровно дышит. Мне это не понравилось и я не скрыла этого. Патрик был женат, и хотя я была в курсе того, что он был несчастлив в браке, сам факт того, что за мной может ухаживать женатый мужчина, казался мне аморальным и в первую очередь именно с моей стороны.

Патрик выслушал мои убеждения невозмутимо и так же невозмутимо продолжил делать мне комплименты, приглашать меня на чашку кофе и иногда дарить одну или три алые розы. Он сказал мне, что ему просто хочется иногда проводить время с красивой и умной женщиной, которая называет его по имени, а не по фамилии. Немного подумав, я всё-таки стала для него понимающей подругой, способной с благодарностью принять комплимент, цветок и оплату за кофе. Я просто удовлетворяла его естественные потребности быть приятным мужчиной для женщины, которая ему приятна. И просто не могла подставить того, кто всё это время протягивал мне обе свои руки для безвозмездной помощи.