Марселла Бернстайн - Обет молчания

— Странно, но я не вижу здесь твоих семейных фотографий.

Кейт обернулась. Женщина, сказавшая это, была на вид хрупкой, с каштановыми волосами и прелестной улыбкой. Милая, добрая на первый взгляд женщина. Но по-настоящему добрая женщина никогда не позволила бы себе такой бестактности, никогда бы не стала бередить рану, которая так больно саднила. Кейт, пересиливая дрожь в голосе, открыла рот, чтобы ответить. Заикаясь, она произнесла:

— Я… у меня… никогда… не было…

Дэвид Джерроу пришел ей на помощь и ответил довольно резко:

— К несчастью, в прежней камере случился пожар и почти все имущество Кейт сгорело. Фотографии, вероятно, тоже. А теперь, дамы и господа…

— Тьфу ты, черт! — Его перебил мужской голос. — Это еще что?

Со стороны подоконника донесся слабый сиплый писк: в старом свитере, приспособленном под гнездо, сидела, съежившись, больная птаха, она была похожа на комок грязной ваты.

— Я принесла ее из вольера, — объяснила Кейт. — Она нуждается в постоянном уходе. Ее нужно кормить по часам. Я бы не смогла делать это ночью.

Она подошла к окну и взяла ее. Одна из женщин брезгливо поморщилась.

— Фу, какая грязная! — Она и не подумала скрыть свое отвращение, когда Кейт посмотрела на нее.

— Она просто болеет. Вот и все. Через пару дней поправится.

Слова женщины вызвали в Кейт острую защитную реакцию. Она сама не знала, кого больше ей хотелось не дать в обиду — себя или перепелку. Два года назад она бы ни за что не стала возиться с птицами. Это Сара любила птиц. Когда она двенадцатилетней девочкой оказалась в колонии для несовершеннолетних, окруженная чужими людьми, которые казались ей враждебными, она все цеплялась к ним, ходила за ними по пятам, умоляя разрешить ей завести хомячка. Она закрывала глаза и представляла, как маленькое пушистое существо будет сидеть на ладошке, как она будет кормить его и гладить по шелковистой шерстке. Ей так сильно этого хотелось, что она даже думала, что умрет, если не получит его. Она придумала ему имя — Цветочек.

Инструкции не разрешали держать хомячков. Птиц — пожалуйста. Но только тех, что живут в клетке. Однажды она отложила деньги, что подарили ей на день рождения, чтобы купить попугайчика, и с тех нор у нее всегда жила какая-нибудь птичка, которую неизменно звали Блу. Где бы Кейт ни содержалась, везде ее находило прозвище — «Птичница из Алькатраса».[5]

— Несомненно, забота о птицах пойдет вам на пользу.

Смысл, которым дама наполнила свою реплику: учитывая, почему ты здесь, — был непонятен только дураку. Эта женщина была в костюме пастельных тонов, очевидно, очень дорогом. Когда она говорила, она делала вид, что стряхивает соринки с юбки. Словно вокруг было пыльно и грязно, со злостью подумала Кейт, но вслух ничего не сказала. И вновь Дэвид Джерроу со своим тактом и деликатностью поспешил ей на выручку.

— Вы абсолютно правы, — сказал он невозмутимым тоном, — каждый человек испытывает потребность любить и быть любимым.

Очень давно Кейт поклялась себе, что никогда больше не будет любить. Любовь — рискованная штука, она таит в себе хитро расставленные опасные ловушки. Любовь толкает людей на поступки, о которых они впоследствии горько сожалеют. Кейт рано поняла это — в двенадцать лет.

Жить с таким убеждением в колонии для несовершеннолетних преступников достаточно просто. Жизнь за решеткой требовала душевной жесткости. Жесткости и черствости. Иначе сам Господь Бог тебе не поможет. Лишь раз покажи им свои слезы, и тебе конец. Лишь раз прояви слабость, и тебя тут же проглотят и не подавятся. Она быстро уразумела, что весь тюремный контингент делится на тех, кто подчиняет, и тех, кого подчиняют. Третьего не дано, но она не хотела быть ни с теми ни с другими.

В Холлоуэй ночи были особенными. Светлые размытые оранжевые пятна миллионов городских огней, отражающихся в черном ночном небе, не давали уснуть. Подушка была настолько жесткой, что болело ухо. Матрац — тонким и комковатым. Кейт думала о той, что сейчас так же, как и она, ворочается на неудобной кровати.

О девочке, что была ее зеркальным отражением. Чьи глаза были абсолютно точной копией ее собственных, карими с золотыми прожилками. Которая надевала зеленую левую перчатку и синюю правую варежку, тогда как на ней были надеты зеленая правая перчатка и синяя левая варежка. Скрепленные незримой таинственной связью, полностью растворившиеся друг в друге, они были двумя составляющими одной личности, даже не подозревая этого. Две половинки одного целого.

Две маленькие выдумщицы, которые подолгу оставались предоставленными самим себе.

Иди поиграй с сестрой. Мне некогда…

Фантазерки, придумавшие свой собственный мир, где нет места взрослым и их здравому смыслу.

Свои фантазии, свои страхи, приглушенные детские голоса в пустой комнате и две хитрые рожицы.

Бунуку! Бунуку! Слова, которые способны понять только эти две девочки. Будь начеку! Осторожно, опасность! Детские страхи забыты, они остались глубоко в прошлом. Хотя, может быть, это — лишь иллюзия, самообман.

Кейт уставилась взглядом в стену. На ее исцарапанной поверхности она увидела лицо, которое научилась узнавать раньше, чем свое собственное. Самое лучшее и родное, центр ее Вселенной. Единственное человеческое существо, которое ее не отвергало и не выражало неодобрения.

Что-то загремело в коридоре, и кто-то негромко выругался: «Твою мать!» Она узнала голос Эдди, охранницы, дежурившей в ночную смену. Попугай встрепенулся спросонья:

«…Обож-ж-жаю тебя…»

«…Не уходи, спаси меня…» — умолял чувственный настойчивый голос из глубины семидесятых. Самая подходящая для утреннего бритья музыка. Отец Майкл Фальконе внимательно осмотрел в зеркале свое покрытое мыльной пеной лицо. Контраст с белой пеной делал кожу совсем темной, а глаза — почти черными, чужое лицо. Он взял безопасную бритву и принялся за дело.

Блюз вторгся в его утренние грезы, и свободной левой рукой он повернул ручку настройки, перебирая мелодии на каналах.

«…небольшая облачность…»

Снова фламенко в исполнении инструментального ансамбля, нечто весьма отдаленно напоминающее зажигательный андалузский танец.

«…пять унций брокколи обеспечивают организму такое же количество витамина С, сколько и два фунта апельсинов…»

«…премьер-министр Дании находится с официальным визитом…»

Поднявшись, как обычно, в шесть, он уже дважды успел прослушать новости, первый раз, когда собирался в бассейн. Он продолжал крутить ручку приемника. Монотонный повторяющийся хрип на одной и той же ноте. Он снова покрутил ручку. Громкий смех и женский голос: «Что же плохого в том, что голова занята мыслями о сексе? Такие мысли положительно влияют на частоту и интенсивность оргазма. Зачем, в противном случае, людям понадобилось читать мои книги?» Наконец он поймал музыку по душе — в ней чудились бескрайние заснеженные просторы.

Майкл протер запотевшее зеркало полотенцем. Бесспорно, электрическая бритва была незаменима в путешествии, но ничто не могло сравниться с барсучьей кисточкой и кремом для бритья «Флорис». Это было роскошью, которой он баловал себя лишь изредка, поэтому одного блока хватало на целый год.

Он всегда стремился жить скромно, отдавая всего себя работе и молитвам. Считал себя непритязательным человеком, почти аскетом, но слишком многое в его натуре противоречило такому «идеальному» образу.

Он любил вкусно поесть, но заставлял себя проявлять умеренность в еде. Он крайне редко пил спиртное, но неизменно выбирал самый дорогой виски. Если курил, то только темные датские панателлы.

Черная иезуитская мантия прекрасно смотрелась на его смуглой коже, придавая ему солидность. Она наделяла его авторитетом — в ней он чувствовал себя уверенно. У него были нос с горбинкой и четко очерченные губы с уголками, загнутыми вниз. Его ладони — единственная часть тела, не прикрытая мантией, — были широкими, с пухлыми, затупленными пальцами, как у отца.

Вернувшись в маленький уэльский городок, где жили его родные, он стал иначе относиться к жизни. Пелхэмы были сдержанными консервативными людьми, ревностными поборниками условностей. Его мать редко упоминала имя Рейнальдо Фальконе, с которым она познакомилась, когда ей было семнадцать. Обрывочные куски ее воспоминаний сложились в единое целое лишь тогда, когда он сам стал взрослым: и то, как его отец настаивал на возвращении в родную Италию, и то, как она всегда отказывалась. Ее холодная английская красота, которая поначалу так очаровала Рейнальдо, позже вынудила его покинуть семью. Он уехал, когда Майклу исполнилось семь лет. Один.

В память о нем Майклу остались пара фотографий да детские воспоминания о сильных мужских объятиях и широкой белозубой улыбке.

Семья была сражена решением Майкла принять католическую веру. Вряд ли он сам тогда мог объяснить свой выбор, ему просто захотелось испытать свои силы.

Лишь приехав по поручению Церкви в Рим, он смог понять, почему в Англии отца одолевала смертная тоска. Самые незначительные вещи имели здесь иную цену. Мужчины зрелого возраста, к примеру, любили собираться небольшими компаниями для задушевной беседы в кафе, закусывая оливками и черствым деревенским хлебом, пропитанным маслом. Он бы многое отдал, чтобы поговорить вот так же, по душам, со своим отцом, но было слишком поздно, они опоздали с разговором на десять лет.

Рим изменил его. Не только в эмоциональном плане, но и в физическом. Он все более и более походил на итальянца. Люди, с которыми он знакомился, принимали его за соотечественника и, услышав ломаный итальянский выговор, не знали, что и думать. Только по прибытии в Уэльс он почувствовал, насколько быстро говорит и неоправданно часто жестикулирует для выразительности.