Мои соседи по столу справа и слева оба отвернулись в другую сторону, и я воспользовалась этим, чтобы хорошенько рассмотреть комнату. Стены столовой были покрыты блестящей желто-оранжевой краской, словно запечатывая нас в герметичную упаковку. На стенах висели двенадцать фотографий Хироси Сугимото — туманные морские пейзажи в одинаковых черепаховых рамках, по четыре на каждой стене. Огромный круглый обеденный стол состоял из треугольных лепестков, которые соединялись так, чтобы удобно разместить шестнадцать человек. Я посмотрела на свое место за идеально накрытым столом, гадая, сколько человеко-часов ушло на то, чтобы стол стал безупречным.

Передо мной стояла маленькая тарелочка с нарисованными посередине птицами, под ней тарелка побольше, с такими же птицами, но только по краям. Справа от прибора стояли четыре хрустальных бокала: один для белого вина, один для красного, один для воды и бокал для шампанского к десерту. Маленькие серебряные яблочки придерживали карточки с золотой каемкой, на которых были каллиграфически написаны имена гостей. У каждого гостя рядом с карточкой солонка и перечница от Картье, выполненные из синего стекла и обернутые серебристым кружевом. Сюзанна поставила цветы на стол в низкой серебряной трофейной чаше — наверняка Теодор Брайерклифф II выиграл ее в парусной регате в начале прошлого века, — чтобы гости могли разговаривать через стол и им ничего не мешало. По столу в художественном беспорядке были разбросаны золотые сосновые шишки, красные и желтые осенние листья и сушеные гранаты. Десятки маленьких свечек мерцали в хрустальных подсвечниках, отбрасывая танцующие тени на потолок. Я вдруг представила себе Питера в этой столовой. Ему бы эта пышность не понравилась.

Филип тем временем отчаянно ухаживал за сидевшей слева от него Кристиной Паттен. Она выглядела невозможно худой; ее костлявые плечи выпирали из-под расшитой драгоценными камнями шелковой блузки без рукавов. Она возила еду взад-вперед по тарелке, пока Филип распространялся о том, как трудно найти приличные коттеджи в Лайфорд Кей. Наверняка, как и все светские дамы на приемах, она сказала Филипу, что уже поела с детьми. Сюзанна не особенно уважала Кристину, но знала, что та имеет вес в светском кругу. А в этой компании такие вещи не менее важны, чем Нобелевская премия по астрофизике.

Сюзанна как всегда безупречно подобрала все составляющие для своей гостевой формулы: молодой модельер из дома Гуччи, напоминавший актера Монтгомери Клифта, и его партнер, режиссер театра, не бродвейского, но весьма одобряемого критикой, сегодня выступали на тему геев и культуры. Меньшинства представляла молодая чернокожая лесбиянка, художница из Кот-д'Ивуар (на покупку ее картин была очередь длиной в два года), а средства массовой информации — популярный редактор «Ньюсуик» и я. От нас обоих наверняка ожидают высказываний обо всех текущих событиях. В качестве «важной особы на государственной службе» присутствовал помощник Генерального секретаря ООН по ближневосточным делам. Старший партнер одного из крупнейших хеджевых фондов занимал нишу, отведенную для очень-очень больших денег, уровня ста-миллионов-и-больше-и-пошли-все-к-черту.

Однако мое подсознание неуклонно намекало, что мне здесь явно кое-кого не хватает, а именно Питера. Я представила, что на мне сексуальное платье, такое запахивающееся, чтобы в него можно было забраться со всех сторон. На нем тонкий черный джемпер и твидовый блейзер. Мы стоим за ярко-оранжевой лакированной барной стойкой Сюзанны. Он медленно закрывает дверь… Приподнимает мою голову за подбородок…

«Монтгомери Клифт», сидевший справа от меня, наклонился поближе.

— Потрясающие сережки, — сказал он.

Я повернулась к своему новому лучшему другу:

— Вы и вправду так думаете?

— Отлично смотрятся, особенно с вашими темными волосами.

— Скажите это моему мужу. Он считает, что мой наряд недостаточно яркий.

— Да что он понимает? Это вон тот парень в костюме? Он что, банкир?

Я покачала головой.

— Юрист.

— Да мне все равно. Один из денежных мальчиков, в общем.

— Сюзанна говорила, вы модельер? — Нет на свете ничего приятнее, чем флиртовать с геем на приеме в Нью-Йорке. — Скажите честно, что вы думаете о моем костюме? Мне стиль от природы не дается.

— Честно, значит?

— Правда, мне интересно. — Несколько недель назад я прошла по красной дорожке перед детским садом в потрясающем новом сером костюме из шерстяной фланели и туфлях на семисантиметровых каблуках в полной уверенности, что я наконец-то разгадала секретный код. Ингрид Харрис посмотрела на мои ноги и сказала:

— Джейми, какого черта?

Наконец-то она меня похвалит за то, что я попала в точку; туфли у меня были потрясающие, я это точно знала. Я приподняла брови и улыбнулась, ожидая комплимента.

— Ты куда собралась? Ты что, на обходе в больнице?

Кажется, она догадалась по моему лицу, что я ее не поняла.

— Что это за колготки? Нет, правда, ты похожа на медсестру! Светлые прозрачные колготки? Ты с какой планеты прилетела?

— Ну… я…

— Кто тебя сегодня одевал? Иди домой и переоденься, чтобы больше не позориться!

Вот так и идет моя глупая борьба за то, чтобы стереть следы своего пригородного происхождения и держаться вровень с самыми большими модницами в мире.

«Монтгомери» откинулся назад, покачиваясь на задних ножках стула и оглядывая меня сверху донизу, как скаковую лошадь или, скажем, быка — это уже зависит от точки зрения. Секунд через двадцать он изрек свой приговор.

— Я согласен с вашим мужем.

— О нет!

— О да. Начнем снизу. Туфли отличные. — Пауза. — Но не для вечера.

— Как это? Черные кожаные, от Маноло Бланика. Что с ними может быть не так?

— На вас бархат, а у него есть свой блеск. Туфли слишком тусклые для блеска костюма и отсветов пояса. Отлично блестит пояс, кстати. И сережки-раковины — теперь, когда я посмотрел весь ваш костюм, они сюда не подходят. — Он покачал головой и погрозил мне пальцем. — Раковины не подходят к сверкающему золоту. И не носите черные блузки с темно-бордовым костюмом, они сливаются друг с другом.

— Ну, хорошо, я не обиделась. — Если честно, меня все это очень задело. — Значит, в моем костюме куча ошибок. А что же мне тогда следовало надеть?

— Ну, вообще-то за такие вещи люди платят кучу денег, но ладно уж, для вас совет будет бесплатный. — Он был просто очарователен: черные, зачесанные назад волосы, огромные глаза. Модельер улыбнулся и сжал мне плечо. — Туфли должны быть из черного атласа. И какая-нибудь яркая деталь — цепочки или высокая шнуровка — это очень сексуально, или камешки — на вечерних туфлях они очень уместны. Куда бы вы ни собирались, вечерние туфли должны быть очень развратными. Если у Маноло Бланика не найдется ничего подходящего, обратитесь к Кристиану Лубутену. По-моему, он еще талантливее. И никогда не носите вечером простые черные туфли.

Мой сосед сделал большой глоток вина; похоже, объяснять придется еще очень многое, и он только начал.

— Джемпер у вас слишком темный. Нужно что-нибудь посексуальнее, не стоило надевать к обеду деловой топ в стиле восьмидесятых. Что-нибудь богемное для контраста с линиями костюма; вам нужна прозрачная кружевная блузка с манжетами, которые вылезают из рукавов пиджака нарочито небрежно. Никакого лифчика, пусть грудь будет немного видна. И ни в коем случае не застегивайте манжеты.

Мне захотелось вытащить репортерский блокнот.

— Воротник блузки должен падать на лацканы, но не слишком низко. Сережки сюда совсем не подходят. Зимой такие можно носить только с облегающим черным джемпером и черными брюками или джинсами. На парадных приемах, да еще вечером, они теряются. Раковины подходят для лета; это пляжные сережки, а не городские. Положите их в дорожную сумку и отвезите на большом джипе в летний домик. — Я невольно рассмеялась; именно это я и собиралась сделать.

— Вам нужны большие золотые кольца или крупные камни. У вас ведь есть такие? По вам видно, что есть. — Я кивнула. Когда родился Майкл, Филип купил мне сапфировые серьги в виде капель, окруженных маленькими бриллиантами, — Ну вот, хорошо. Вы на Парк-авеню живете, вам нужно выглядеть особенно сексуально, иначе вы будете смотреться как матрона, да еще и консервативная притом. Говорю вам, большие золотые кольца в уши, чтобы сочетались с поясом. Дорогие сережки-ракушки вроде ваших нужно носить летом, с белой футболкой (лучше всего от Пти Бато) и белыми джинсами. Заведите себе пояс-веревку на лето и туфли на пробковой платформе. Платформы — это очень важно.

Мне вот-вот предстояло проникнуть в ускользающую тайну моды. Никогда еще так интересно и так четко мне не объясняли, как нужно одеваться. С помощью этого двойника Монтгомери я стану одной из этих шикарных дамочек, а клуши будут мне завидовать, а фотографы вроде Панча Пэриша будут ходить за мной следом на каждой вечеринке, я, я…

Дзынь. Дзынь. Сюзанна постучала тяжелой ложкой для десерта по бокалу. Удивительно, но хрустальный бокал не раскололся.

— Извините, друзья, но я попрошу пару минут внимания.

«Монтгомери» ткнул меня локтем в бок.

— Посмотрите на ножи. Возьмите в руку — чувствуете, какой он тяжелый? Чистое серебро от Пюифоркат. Долларов шестьсот пятьдесят за штуку.

— За нож?

— Ну да, а здесь у каждого три вилки, два ножа…. Наверняка у нее полный сервиз на двадцать четыре персоны, по десять вилок-ложек на человека. Вот это подход к делу.

Сюзанна улыбнулась и еще пару раз звякнула, явно довольная тем, что разговор за столом идет так оживленно, — значит, прием удался.

— Я хочу поднять тост за моего дорогого друга…

— Твоего? А кто вас познакомил, интересно? — шутливо перебил ее муж.

Все рассмеялись.

— Ну, хорошо, нашего общего друга мистера Юсефа Голама. Вот уже третья президентская администрация консультируется у Юсефа по поводу нестабильной ситуации на Ближнем Востоке. Он написал девять книг и десятки статей на эту тему, и одна из его книг получила Национальную журнальную премию общественного интереса, присуждаемую за… — Сюзанна бросила взгляд на крошечную бумажку под своей тарелкой для десерта, — влияние на национальную или местную политику и на законодательство. За тебя, дорогой Юсеф.