– То что?

– Не раздумывая, зовите проводника. Он здесь, чтобы выполнять ваши малейшие пожелания. До завтра, дорогая Мелани. Этот человек вас предупредит, когда вам надо будет вставать, чтобы на подъезде к Марселю мы успели позавтракать вместе.

Он ободряюще улыбнулся. Дверь закрылась, и Мелани оказалась одна в купе, которое она так и не успела толком рассмотреть. Тисненый бархат и кожа обивки, зеркала, тяжелые, с позументом, занавеси, драгоценные породы дерева, хрустальные тюльпаны газового освещения – все это придавало купе вид шкатулки для драгоценностей. Паровое отопление поддерживало здесь приятное тепло. Молодая женщина заметила, что сиденье уже было превращено в удобную постель, на которой искусная рука разложила ночную сорочку.

Она сердито посмотрела на эту деталь туалета. На этот раз выбор был предоставлен ей самой в предвкушении ночи, которая должна была стать главной в ее жизни. Это была очаровательная прозрачная вещица из тончайшего белого батиста, отделанная валансьенскими кружевами и тонкой атласной лентой бледно-голубого цвета, продернутой в дырочки кружев. Жалко надевать такое чудо, чтобы спать одной на какой-то кушетке размером едва ли не меньше ее монастырской кроватки! Мелани бережно свернула сорочку и спрятала в несессер. Ей и спать-то придется всего несколько часов, а для этого хватит дневной сорочки и нижней юбки.

Она было принялась раздеваться, но вдруг подумала, что глупо укладываться так рано, тем более, что спать ей совсем не хотелось. Что бы такое придумать? Порывшись в сумке, которую укладывала Леони, она убедилась, что та не положила никакой книжки, ни одного самого завалящего журнала. Да и как могла бедняжка предположить, что ее юная хозяйка проведет в одиночестве первую брачную ночь! В чем же ее было винить?

Тогда Мелани пришла в голову мысль позвать на помощь супруга. Как у всякого приличного мужчины его баул должен быть битком набит газетами. Уж одну-то он ей даст!..

Надев туфли, которые она уже сбросила, и жакет, взглянув в зеркало, чтобы убедиться, не слишком ли пострадала ее прическа, когда она снимала шляпу, она тихонько открыла дверь, надеясь, что в коридоре никого нет.

В эту же минуту дверь соседнего купе так же осторожно открылась. Франсис, видимо, тоже собирался выходить. Тогда Мелани, не желая, чтобы ее заподозрили в шпионстве, затворила свою дверь. Наверное, у него кончились сигары, и он пошел в вагон-ресторан. Если только ему не захотелось выпить последнюю рюмку в компании одного из встретившихся знакомых… Но она не заметила его, хотя держала дверь чуть приотворенной. Она опять выглянула в коридор и увидела мужа рядом с дверью последнего купе. Быстро оглянувшись, чтобы убедиться, что его никто не видит, он, даже не постучав, вошел к испанской танцовщице. Сквозь открывшуюся дверь до нее донеслось громкое восклицание:

– Дор-р-рогой!.. Ну наконец-то!

Мелани больше ничего не слышала, так как перегородки красного дерева поглощали все звуки, но этого было более чем достаточно!..

Ноги у нее подгибались. Она вернулась к кушетке и уселась, чтобы собраться с мыслями. Главная мысль, бившаяся сейчас в голове, была ей просто невыносима: эта женщина называла ее мужа «дорогой» да еще и явно ждала его прихода. Вот почему она не появилась в вагоне-ресторане… Франсис же, избавившись от супруги и считая, что она уже спит, пошел к испанке, воспользовавшись тем, что пассажиры ушли обедать во вторую смену и в вагоне было почти пусто. Значит, она была его любовницей, любовницей, от которой он видно, был без ума, если посмел в вечер собственной свадьбы взять ее с собой в путешествие не только в одном поезде, но даже в одном вагоне! Надо сказать, драгоценный подарок любимой женщине – подарить свою первую брачную ночь, которую обязан был провести с другой!

Перед ее глазами возникло прекрасное лицо танцовщицы, ее гибкая фигура, толпа мужчин, окружавшая ее на вокзале. Мелани подумала, что не сможет бороться с такой соперницей, но от этого унижения рана, нанесенная ей, болела еще сильнее. Франсис смеялся над ней, говоря, что любит. Его интересовало лишь ее богатство…

Внезапный гнев заставил вскочить ее на ноги. Она не позволит превращать себя в посмешище. Надо было что-то делать. Но что? Она не знала толком, но Франсис должен был уйти из этого купе. Она бросилась к двери так быстро, насколько позволяли силы, но только собралась постучать, как в другом конце вагона появился официант с подносом, на котором стояло ведерко с шампанским и хрустальные бокалы.

Он шел прямо к ней. Мелани юркнула за портьеру. Если официант направляется в соседний вагон, она притворится, что смотрит в окно. Но он остановился у купе танцовщицы и постучал. Получив разрешение, он вошел, оставив дверь открытой. Мелани прислушалась:

– Ах, шампанское! Ты и об этом подумал!.. О, любовь моя, эта ночь будет самой прекрасной в нашей жизни! И такой волнующей!

– Сумасшедшая! У нас будет много других ночей.

– Это уже не то! Эта ночь… она единственная!

Когда официант удалился, Мелани осталась стоять как прикованная к этой деревянной перегородке, за которой человек, еще утром клявшийся любить ее до гроба, расточал сейчас ласки другой женщине. Ее гнев внезапно испарился, уступив место бесконечной усталости. Цепляясь за медные поручни окон, она с трудом добралась в свое купе, ставшее теперь ее убежищем. Но в этот момент ее увидал проводник, занявший свое место на откидной скамеечке в конце вагона, и устремился на помощь:

– Что с вами, сударыня? Вы едва держитесь на ногах. Вам плохо?

– Нет… нет, ничего. Я немного устала.

– Но вы так бледны! Вам необходимо прилечь. Сейчас я позову вашего мужа.

Он собирался постучать в купе Франсиса, но она удержала его, умоляя не делать этого. Было бы глупо беспокоить господина Варенна, он ведь тоже устал. Она уснет, и все пройдет…

Бесконечно осторожно и заботливо Пьер Бо довел ее до постели и усадил со словами:

– Вы действительно очень бледны. Позвольте, я позову врача. Я знаю, в соседнем вагоне есть врач…

– Нет, нет! Это совершенно излишне. Сейчас это небольшое недомогание пройдет. Я просто очень устала.

– Пойду принесу вам чего-нибудь согревающего. У вас ледяные руки… Вы вся дрожите.

– Да, пожалуйста. Я и вправду что-то замерзла…

Он уложил ее на кушетку, укрыл одеялом, убавил свет и вышел, прикрыв за собой дверь. Мелани тотчас услышала, как он стучит в дверь купе Франсиса, и только улыбнулась. Было бы удивительно, если бы ему удалось достучаться. Прекрасный маркиз де Варенн был сейчас слишком далеко, чтобы услышать. Стук вскоре прекратился.

Тогда Мелани почувствовала, как ею овладевают отчаяние и одиночество… Что она делает в этом роскошном экспрессе? Куда ее везет этот человек, способный взять с собой в свадебное путешествие любовницу? Чего она могла от него ждать? Равнодушия? Лжи? Все более и более жестокого забвения? Все, что ее сейчас окружало, эта уютная и роскошная обстановка мчащегося с огромной скоростью поезда показалось коварной ловушкой, которой ей любой ценой надо было избежать! Она хотела лишь одного: скрыться, убежать далеко-далеко. Достаточно далеко, чтобы никогда не видеть обаятельного Франсиса, в которого она так глупо влюбилась. Надо бежать отсюда!

Отбросив одеяло, она опять вышла из купе. Коридор, слабо освещенный светом ночника, был пуст. Надо воспользоваться этим и бежать. Наверное, это будет возможно, так как поезд замедлил ход. Может быть, он остановится, как недавно, у перрона вокзала, название которого она не успела прочитать?

Она добралась до двери вагона и ухватилась за ручку, подумав, что надо воспользоваться малой скоростью и спрыгнуть вниз. Ей даже не пришло в голову, что она может пораниться или даже убиться насмерть. Она была не способна рассуждать здраво, мысль о предательстве Франсиса лишала ее рассудка. Сейчас она спрыгнет! Ее подхватит ветром и отнесет куда-нибудь далеко, В поле или лес, и никто ее не найдет. Ну и пусть, раз ее никто не любит!

Она вспомнила дедушку. Он тоже сошел ночью с поезда, и больше его никто не видел. Может быть, он где-то рядом, и они встретятся? Она открыла дверь…

Порывистый ветер хлестнул ее по лицу, растрепав волосы. Она почувствовала холод моросящего дождя, смешавшегося с запахом мокрых полей и дыма. Перед ней расстилалась ночь, укутанная серыми тучами. Далеко мигал крошечный огонек, похожий на звездочку, как будто обращался к ней. Из глаз ее полились слезы:

– Я иду, дедушка, – сквозь рыдания проговорила она, – я иду!

Руки ее разжались, отрываясь от поручней. До нее смутно донеслось какое-то ругательство и шум разбитой посуды, и она почувствовала, что кто-то крепко держит ее за талию, тянет назад… Дверь закрылась. Вдруг ей показалось, что она задыхается – наверное, из-за этого проклятого корсета, который она не успела снять! – и Мелани впервые в жизни потеряла сознание.

Медленно приходила в себя с чудесным чувством освобождения. Ей даже сначала показалось, что она умерла. Однако как из плотного и мягкого тумана до нее долетали звуки, ничего общего не имеющие с пением ангелов. Похоже, разговаривали двое мужчин:

– Ты подошел вовремя, Пьер! Думаешь, она хотела умереть?

– Что же еще она делала у открытой двери, на полном ходу?

– Да и ты чуть было не полетел вслед за ней. Когда я вышел и услышал грохот подноса, мне показалось, что ты тоже падаешь.

– Если бы вы не закрыли дверь, господин Антуан, – это было бы вполне возможно. Она гораздо сильнее, чем кажется. Бедная девочка! Такая молодая, а уже вон до чего дошла! Вы знаете, что сегодня у нее была свадьба?

– Знаю. Это малышка Депре-Мартель. Я читал об этой свадьбе в газете. Но где же ее муж?

– В этом-то и загвоздка. Он предпочел провести ночь с Лолитой, танцовщицей из Фоли-Бержер…

– Что ты говоришь? Брачную ночь с другой? В этом же поезде?

– Через четыре купе от нее. Не спрашивайте, что я об этом думаю, мне не пристало судить о пассажирах, доверенных компанией моим заботам. Но, признаюсь, мне хочется предупредить…