Мими сказала, что док Г. в какой-то степени помешан на знаменитостях, но сам по себе очень мил.

— Я никогда не забуду, как док Г. заявил после того, как одна из кинозвезд привела ребенка в школу, прежде чем улететь в Лос-Анджелес на частном самолете: «Я знаю, все думают, что Марла — всего-навсего голливудская знаменитость, но когда она в Понсонби, для нее важнее быть просто мамой, такой же, как и все остальные», — продолжила Мими, и у меня перед глазами ясно вырисовалась эта картина.

Итак, мы вернулись к будням в Ноттинг-Хилле. Раздутые эго, припадки ярости, частные самолеты, самолюбование (и это только начало). Как проницательный наблюдатель с кое-каким опытом, могу описать, как все происходит:


Семь утра. Приезжает водитель на «лексусе» с объемом двигателя три литра за главой семейства, чтобы отвезти его в Сити (когда я спросила Гидеона, почему мужчины здесь не ездят на метро, что гораздо быстрее, Гидди объяснил, что банкиры из первой лиги настолько нетерпеливы, что частные доктора запрещают им ездить на общественном транспорте. Ездить на метро — словно заниматься недозволенным сексом. Это может привести к неожиданным фатальным сердечным приступам).

Водитель ждет в машине, в черном костюме и белой рубашке, и читает «Экспресс». Мощный мотор рычит, пока папочка не появится из дома за четыре миллиона с портфелем, в котором находятся «блэкберри», «прозак», «виагра», «Уолл-стрит джорнал» и «ФТ». Ожидание может затянуться на час, но водитель никогда не выключает мотор, как будто бы это запрещено законом.

Семь сорок пять. Няня отвозит детей в школу на новенькой машине, купленной специально для нее, по дороге заезжая за другими детьми. Она должна соблюдать неписаные правила Ноттинг-Хилла (со слов моего оракула, Мими: никаких опозданий; никаких автомобильных гудков; никаких орехов; не должно быть даже следов орехов или других потенциально аллергенных продуктов, содержащих сахар, — все это строго запрещено).

Восемь утра. Мамочка отправляется на пилатес или к частному тренеру на «порше» с навигацией и встроенным DVD. По возвращении она паркуется в неположенном месте возле «Старбакс» на Холланд-Парк-авеню, где ее штрафуют на пятьдесят фунтов. Квитанцию она запихнет в отделение для перчаток, потягивая ежедневную порцию соевого латте с обезжиренным молоком.

Восемь ноль пять. Специалист по выгулу собак из «Петс ин зэ Сити» звонит в дверь, чтобы отвести питомцев на долгую прогулку или свидание в парке.

Восемь ноль пять — три дня. Домработница наводит порядок, гладит, часто с помощью польской девушки и профессиональной гладильщицы. Весь день в доме находится кто-то из прислуги, так как кому-то же надо открывать дверь, когда доставляют товар от зеленщика, мясника, предметы первой необходимости из «Окадо», «Фуд Ферри» и «Нэппи экспресс», вино от господина Армита; приходит массажист для мамочки и другие специалисты, включая особого человека, который каждую неделю полирует папочкины туфли и чистит его костюмы.

Три дня. Мамочка или няня едет в школу, чтобы забрать детей, и забрасывает попутно их друзей по домам, опять-таки соблюдая неписаные правила (никаких перекусов; нельзя отъезжать от дома, пока не убедишься, что ребенка встретили взрослые).

Четыре дня — восемь вечера. После семичасового интенсивного школьного дня для детей продолжается обучение: уроки музыки, частные учителя, домашнее задание, уроки рисования и так далее, с перерывами на глоток свежего воздуха в саду и ужин из органических куриных наггетсов (никакого кетчупа — кетчуп запрещен) и брокколи.

Девять тридцать вечера. Папочка приезжает в сверкающий чистотой дом, к благоухающей мамочке и ужину из зеленых бобов и стейка, накрытому в гостиной на тяжелой белоснежной льняной скатерти с льняными салфетками, свечами и цветами — все это для того, чтобы папочка почувствовал, что его двадцатичасовой рабочий день на фабрике по производству денег в Сити прошел не зря.

Десять вечера. Папочка засыпает под новости, в то время как мамочка расставляет баночки со специями по алфавиту во время просмотра «Отчаянных домохозяек» по DVD на кухне.


Что касается моего плана, Гидеон меня полностью поддержал. На самом деле он проявил такую щедрость, нежность и понимание, что я решила советоваться с ним по поводу всех изменений, которые запланировала к Новому году.

Конечно же, я сообщу и Донне. Мне понадобится ее помощь в важных решениях относительно сетки Багуа и в том, как замкнуть энергетические циклы для нового дома, но тем не менее у мужа будет право решающего голоса. В конце концов хотя купила дом я, он так же, если не больше, принадлежит моему супругу.

Мими

Бип-бип-бип. Бип-бип-бип. Бип-бип… о нееет… и снова утро испорчено. Просто не могу к этому привыкнуть после бесконечного лета.

Вместо того чтобы встать и погрузиться в начало нового прекрасного дня, я лежала, размышляя и откладывая неприятный момент.

Было время, когда взрослые, казавшиеся мне древними развалинами (как я теперь с легким шоком понимаю, им было намного меньше лет, чем мне теперь), с явным удовольствием сообщали мне, юной девушке, что жизнь ускоряется, когда человек взрослеет.

«Нужно просто научиться жить сегодняшним днем и ничего не откладывать на завтра, — с важным видом продолжали они, — особенно когда появляются дети, потому что они быстро взрослеют, быстрее, чем ждешь, и они упорхнут раньше, чем ты заметишь».

Ну да. Теперь я официально биологически старая развалина (как и все женщины после тридцати пяти, если судить по «Дейли мэйл»), и мне понятно, что они имели в виду.

Да уж, кажется, что я через день покупаю три пары новой обуви. Дни рождения, рождественские праздники, летние вечеринки, спортивные соревнования и вправду проносятся мимо с головокружительной скоростью. Но я также обнаружила, что пока эти праздничные события ускоряют свой бег, как и было обещано, проблема состоит в том, что мне совсем не хочется «жить сегодняшним днем», не говоря уже о том, чтобы «не откладывать ничего на завтра».

Слишком много стресса!

Я могу думать только о событиях, которыми хочется не наслаждаться, а поскорее пережить. Время между четырьмя дня и восьмью вечера в зимние выходные. Воскресное утро. Все детские магические или мистические фильмы, которые длятся больше двух часов, особенно «Властелин колец» и «Хроники Нарнии». Специальные собрания, когда дети всех возрастов и способностей играют на музыкальных инструментах, а если не играют, то поют под фонограмму.

И время никогда, никогда не ускоряется, когда я долгие часы провожу в отделе школьной формы «Джон Льюис»[82]. К тому времени, когда я заканчиваю с формой Казимира, его спортивным инвентарем и другими важными вещами в начале каждого года — а этот вид деятельности предполагает запись во всевозможные очереди и посещение в специально отведенное для этого время, так же как и необходимость взять второй кредит, — сын уже обычно из всего вырастает.

Детские вечеринки. Десятый день рождения Каса, который мы отметили далеко не на уровне, принятом в округе. Мы совершили ошибку, пригласив гостей к нам в дом, вместо того чтобы нанять вертолет, который бы доставил весь класс в такое заурядное место, как домик на дереве в Хогвартсе, то есть в замок Алнвик[83]. Этот праздник растянулся на несколько дней… если честно, даже мысль о детских праздниках приводит меня в ужас. Другие мамы в округе слишком высоко задрали планку.

Что касается летних каникул, когда они в конце концов начинаются после месяца школьных торжеств, концертов в честь окончания года, выпускных вечеров, спортивных соревнований, они длятся дольше, чем юрский период, и перед началом нового учебного года я чуть ли не занимаю очередь, чтобы первой в числе мам бросать розовые лепестки у школьных ворот.

Плюс ко всему начало школьного года всегда напоминает хаос. Первые две недели сентября проходят как в тумане. Сегодня мы пошли в школу через сад. У нас с собой еще больше вещей, чем обычно, а учеба продолжалась всего две недели.

Пози начала было рассказывать мне с многочисленными деталями сюжет последней книги о Гарри Поттере объемом в шестьсот страниц. Я с энтузиазмом кивала в перерывах.

Я так рада, что хоть кто-то из моих детей читает хоть что-нибудь — надписи на пакетах от хлопьев, Инид Блайтон[84], Жаклин Уилсон[85], что угодно, — я готова внимательно слушать пересказы сюжета бесконечно долго.

Мы подождали, пока Калипсо помочится возле черного входа. Я собиралась сопровождать всех троих, не считая собаки, через сад, к воротам и затем в школу.

Калипсо присела, Пози продолжала рассказывать о Снейпе и Дамблдоре, Кас спрашивал, почему, когда покупаешь апельсиновый сок без мякоти, на нем написано, что вы получаете чудесный чистый сок, который не оставляет отвратительных остатков на вашей чашке, но когда покупаешь сок с мякотью, на нем написано, что в соке есть чудесные, сочные волокна фруктов.

— Хороший вопрос, Кас, — ответила я (мой обычный ответ. Я задумалась, не удастся ли мне использовать вопрос сына в статье). — Но я слушаю, как Пози мне что-то рассказывает… посмотрите, как чудесно листья меняют цвет.

Кас и Мирабель закатили глаза.

Пози — все еще чудесный непосредственный ребенок, она:

1. Позволяет мне наряжать ее в твидовые брючки.

2. Думает, что выражение «прет-а-манже»[86] как-то связано с Младенцем Иисусом.

3. Когда ее спрашивают, что она будет делать, когда вырастет, отвечает: «Носить красивые платья».

Мне кажется печальным, что ничто больше не способно удивить ее старших родственников, кроме ай-подов, магазинов, футбола и музыки, похожей на погребальные песнопения, группы, которую они называют «Коул-плей». На самом деле я скорблю о том, что они растут избалованными меркантильными лондонскими детьми без воображения, у них нет формирующего характер опыта провести две минуты одним, не говоря уже о двух дождливых летних месяцах.