Хрустящие звуки замерли вдали. Я выбралась из огромной кровати, покрытой белоснежными льняными простынями, и забралась под горячий душ. Я стояла под упругими струями целую вечность, пытаясь стряхнуть оцепенение от снотворного, наслаждаясь ласками воды, бегущей по моей голове, груди и животу, прежде чем уйти в сливное отверстие.

Я надела «левисы», какие-то шерстяные носки, серый кашемировый свитер поверх белой футболки с длинными рукавами от Агнес Б[1] и потопала на кухню. Я заварила чашку зеленого чая, поскользнулась в замшевых орехово-коричневых туфлях и направилась в сад за глотком свежего воздуха, остановившись только, чтобы дотронуться до бутона лука-шалота на нашей клумбе.

Я собиралась сделать обход своих владений, проверить замерзшие лилии, мои чудесные лилии сорта «Голубое чудо», и составить список дел. Как-то Ральф Флеминг, увидев меня на карачках перед грядкой, сказал, что я — дух Лонсдейл-гарденс. Я с удивлением посмотрела на него и поняла, что он мне улыбается. На нем был ужасный дырявый темно-коричневый свитер и мешковатые брюки, под мышкой у него была газета. Мое сердце екнуло, и внезапно я подумала: «Счастливица Мими». Потом все прошло, и я ответила: «Брось, я всего лишь высаживаю голубую полынь». Но его слова были самым приятным комплиментом за долгое время.

Мими

Бип-бип-бип.

Бип-бип.

Длинная мужская рука вынырнула из постели и заглушила будильник. Часы стояли на стороне Ральфа, потому что мой муж — жаворонок. Он выскакивает из кровати, словно ягненок, прыгающий через изгородь. Но кажется, не сегодня. Я сама не жаворонок (и не сова, как заметил супруг), поэтому позволила себе погрузиться в дремоту, в то время как муж начал играться с пультом от нового цифрового телевизора, у которого по меньшей мере сто каналов и к тому же все радиостанции Би-би-си для полного счастья.

Ральф знает, я не выношу звуков телевизора по утрам, поэтому он включил «Тудей»[2] на «Радио-четыре». Муж может часами блаженно смотреть на пустой, не считая слов «Тудей программ» и даты, экран. Он просто наслаждается информацией. В частности, о том, что после новостей в восемь утра министр образования расскажет о платном образовании. Даже не видя своего супруга, я могла сказать, что если Ральф все еще в постели, его карие глаза приклеены к пустому экрану, одной рукой он теребит пульт, а другой то, что Пози называет «петушком», теребит с самозабвением младенца, сосущего палец, натянув одеяло до подбородка в ожидании сказки.

Дети, развращенные телевидением, смеются над тем, что их отец «смотрит радио», но мне это кажется милым. Мне вспоминается время, когда мы ставили пластинку с «Моей прекрасной леди» в съемном коттедже в Уэльсе, и дети наблюдали, как она часами крутится и крутится под иглой, в то время как чарующий голос Рекса Харрисона[3] вкрадчиво льется из ниоткуда. Несмотря на то что они пресыщены новейшими технологиями, устройства с механическими работающими частями, например, часы с кукушкой или машины с ручной коробкой передач, производят на них неизгладимое впечатление.

Тем не менее, думаю, телевизор в спальне — большая ошибка.

Мой иглотерапевт, Донна Линнет, по совместительству гуру фэн-шуя для богатых и знаменитых Ноттинг-Хилла, говорит, что телевизор у подножия кровати истощает энергию ци. Боюсь, это не единственная проблема. С тех пор как мы поставили телевизор в спальне, его смотрят Ральф, Пози (шесть лет), Кас (десять) и Мирабель (одиннадцать). Иногда дети все вместе забираются в нашу постель, где, как предполагается, должно происходить Это.

Конечно же, Это иногда происходит — в постели у нас отнюдь не полный штиль, — так я объяснила Донне (надеюсь, мои слова звучали не как попытка оправдаться). Но каждое утро я хочу спать, и ночью, как ни странно, я тоже хочу спать. Лежать, уютно устроившись в теплой постели, не делая ничего и ни для кого, — мое любимое занятие. К тому же присутствие троих детей и периодически собаки в нашей спальне способно отвлечь даже самую покорную жену (то есть не меня) от исполнения супружеских обязанностей.

Поэтому обычно по ночам происходит следующее: я отключаюсь, лежа на спине, пока Ральф усыпляет себя, слушая, как Гэвин Эслер берет интервью у эксперта из правительства по поводу кризиса пенсионной системы. Затем муж выключает телевизор, и у нас обоих хватает энергии только на то, чтобы пробормотать «спокойной ночи, солнышко» и почувствовать угрызения совести за свое бездействие, прежде чем погрузиться в недолгий сон (мне всегда казалось досадным, что человек не может спать столько, сколько ему хочется), и уже спустя несколько секунд будильник звонит снова.

По словам Донны, если мы действительно хотим вернуть страсть в нашу спальню, нам необходимо отказаться от телевизора и не включать его в то время, когда мы с мужем вдвоем. Она говорит, телевизор — это энергетический вампир. Он смотрит на своих хозяев, словно собака, которая хочет на улицу, пока ему не удастся привлечь внимание, испуская ша ци[4]. Потом следовало вслух подтвердить наше намерение. Мы с Ральфом должны повернуться друг к другу после исчезновения телевизора и пропеть: «Спальня предназначена только для страсти, отдыха и самоанализа. Я и мой партнер теперь способны общаться без посторонних вмешательств».

Когда Донна говорит, я только согласно киваю. Удивительно, но я чувствую, что ее слова полны глубокого смысла, мне хочется немедленно претворять в жизнь ее советы. Однако в присутствии Ральфа они теряют свою глубину, и я, будто глупый попугай, повторяю мужу ее мудрые изречения.

Мы были в нашей спальне. Донна смотрела, как расположена кровать, чтобы понять, совпадает ли она по направлению с естественным течением энергии, и клала разные предметы, такие как потертые кожаные коробочки с запонками Ральфа, парами, чтобы восстановить близкие взаимоотношения между мной и супругом.

Я неожиданно для себя произнесла:

— Донна, милая, имя моего мужа Рэйф, и только старые друзья называют его Ральф, по инициалам Р. А. Л. Ф., Рэйф Алек Лоример Флеминг.

Она удивленно на меня посмотрела. Я было подумала, что ее озадачило имя «Лоример», необычное для человека с таким высоким происхождением, но она сказала:

— Мими, думаю, ты и я сейчас не на одной волне. На самом деле я не уверена, способна ли ты вообще к такому.

После этого я отказалась от еженедельных посещений. И теперь мое время отошло к человеку, у кого «потребность в благополучии» сильнее, чем у меня. Оно перешло к Клэр, и меня это устраивает. По словам Донны, необъяснимому бесплодию подруги можно помочь с помощью фэн-шуя, диеты, а также используя визуализацию, телесную перенастройку и так далее.

Как бы то ни было, возможно, все к лучшему. Не уверена, что фэн-шуй не был придуман для женщин, обремененных слишком большим количеством денег и времени, а если учесть наше бедственное финансовое положение… к тому же, если бы я попыталась пересказать ее план избавления от телевизора и последующих песнопений Ральфу, боюсь, он бы подумал, что я окончательно чокнулась.

Ральф и Донна встречались один раз. Думаю, что в данном случае эта сравнительно несложная задача доставить Мухаммеда к горе оказалась достижением. Муж был вежлив, но и только. После того как Донна ушла, оставив тлеющие аромасвечи, чашки с остатками травяного чая и шлейф духов, Ральфа наконец прорвало. Супруг сказал мне, что не понимает, как взрослая женщина может вслух произносить «зона любви по сетке Багуа»[5] без смущения. Ее слова не имеют смысла не только на английском, но и ни на каком другом языке, и так далее.

Ральфу нравится жить в окружении вещей — картин, мебели, столиков, уставленных всякой всячиной, — и он холодно выслушал маленькую лекцию Донны. «Хаос встает на пути нашей способности прожить день с изяществом, безмятежностью и самоуважением, — сказала она моему мужу, взяв копию давно уже проданной миниатюры с изображением одного из его предков по линии Флемингов возле школы Хиллиард. — Избавившись от хаоса, вам будет легче расслышать тихий голос интуиции, ваш внутренний голос, — прошептала она, — который ведет к осознанию истинных потребностей, к тому, о чем вам действительно необходимо думать, делать, быть и иметь».

Стоит отметить, что Ральф не был целевой аудиторией для подобного рода откровений. Пока Донна говорила, он пристально ее разглядывал. «То, что вы называете хаосом, — вещи, которые мне дороги, — сказал он, отбирая у нее портрет, прежде чем она успела избавить от него нашу жизнь, — а не бессмысленные безделицы, которые можно выбросить по какой-то нелепой прихоти».

Если я упомяну ему о тлетворном влиянии телевизора, он обвинит меня в том, что я уподобилась типичным мамочкам с Ноттинг-Хилла, проглотив всю эту ерунду, словно ферментированный пробиотический напиток, кишащий полезными бактериями.

Я лежала в постели, в то время как по телевизору продолжалась оживленная дискуссия по поводу постыдного отказа предоставлять положенный по закону отпуск лицам, ухаживающим за инвалидами. Вставать не хотелось, так что я продолжала размышлять о том, как оскорбительно со стороны Ральфа было сравнить меня с МНХ (мамочкой с Ноттинг-Хилла).

Настоящая МНХ живет растительной жизнью, проводя время за занятиями нетрадиционной медициной в обществе частных специалистов, в доме, стоящем много миллионов фунтов, в подвале которого приковано несколько маленьких филиппинок, не забывая выглядеть стильно и демонстрировать озабоченность состоянием окружающей среды. Она красива, богата и заботлива одновременно. У нее есть «порше-кайенн»… так же как и «приус». МНХ владеет домом в Лондоне с солнечными батареями на крыше для обогрева… не говоря уже об имении с восемью спальнями в Шропшире.

У меня нет ни одной машины, мне не хватает денег на удаление волос над верхней губой, и из всей прислуги у меня только Фэтти (Фатима — старушка португалка, которую я, к своему стыду, называю «моя экономка». Она появляется у нас три раза в неделю).