Тео взглянул на письмо, накладывая почки на свою тарелку.

— Шиллибир, — произнес он. — Он держит неплохую платную конюшню на Бери-стрит.

— Ну, конечно, Шиллибир, — улыбнулась Уинни. — Однако очень странно, что леди Бланд пишет, будто он изобрел эту вещь…

Тео, уже с набитым ртом, протянул руку и пощелкал пальцами.

Уинни отдала ему письмо.

— Омнибус, мама, — заглянув в письмо и проглотив пищу. сказал Тео. — В Париже они повсюду ходят. Мы с Гасом разок ездили на омнибусе.

— Правда, дорогой? — удивилась Уинни. — Так вот сейчас собираются пустить такую штуку по Нью-роуд. Он будет брать по двадцать пассажиров за один раз. Стоимость проезда — один шиллинг шесть пенсов.

— А если ехать на крыше, то всего один шиллинг, — поправил Тео, бросая взгляд на лорда Трента. — Уверен, что именно там ездят самые храбрые парни, не так ли, Майкл? Правда, там качает, как на борту корабля в море, но… Извини, Майкл, наверное, ты хотел взять этот кусочек? — продолжал Тео, подцепив последний кусок копченой селедки и шлепнув его на тарелку Майкла.

Майкл издал какой-то сдавленный звук и закрыл глаза.

Уинни, отшвырнув письмо, немедленно подбежала к нему, чуть не сбив с ног миссис Пенуорти, которая несла миску вареных яиц. Склонившись над Майклом, она театральным жестом приложила руку к его лбу.

— Ах, дитя мое, ты выглядишь ужасно! У тебя температура? Горло болит? Или это легкие? Умоляю, только не заболей! Ведь у тебя еще даже нет наследника!

— Наследника? — сдавленным голосом пробормотал Майкл.

— Он не здоров, мама, но это не смертельно, — насмешливо произнес Тео.

— Все равно Раннок будет считать, что это моя вина! — пожаловалась Уинни. — Он рассердится и скажет, что я, наверное, плохо следила за всеми вами, хотя я уверена, что пыталась это сделать.

Было совершенно ясно, что Уинни знает за собой свою вину, потому что строгостью она никогда не отличалась и внимание ее с легкостью отключалось от ее обязанностей.

— Майкл уже почти совершеннолетний, мама, — напомнил ей Гас. — И я уверен, что ни Эви, ни Эллиот не рассчитывают на то, что ты будешь за кем-то следить.

— Тебе бы лучше снова лечь в постель, дружище, — посоветовал Тео, указывая вилкой в направлении кузена.

Майкл поднялся, не очень твердо держась на ногах, и Уинни беспомощно опустилась в кресло. Она перевела взгляд с одного своего сына на другого, и на ее лице появилось лукавое выражение.

— Я прекрасно понимаю, как все это произошло, — сердито сказала она, как только Майкл вышел из комнаты. — И не смейте изображать передо мной святую невинность! Майкл еще слишком молод для вашей компании никчемных шалопаев. А этот Бентли Ратледж! Я его удушу собственными руками! Где этот мерзавец?

Гас и Тео пожали плечами в тот самый момент, когда на стол упала тень подошедшей Фредерики.

— Доброе утро, — поздоровалась она. Джентльмены сразу же встали, и Тео выдвинул для нее стул. — Если вы ищете Майкла, то он только что прошел мимо меня вверх по лестнице.

— Не Майкла, — с театральной интонацией произнес Тео. — Ратледжа. Мама поклялась его убить.

Фредерика охнула.

— Нет, только не это, — приподнимаясь со стула, проговорила она. — По правде говоря, Уинни, это не он… это все я сама…

Уинни оборвала ее:

— Дорогая, ты слишком добра, если бросаешься на защиту этих негодяев. Но Ратледж — скверный, безнравственный парень. И я абсолютно уверена, что вчера вечером они все вчетвером были пьяны.

— Вот как? — Фредерика снова уселась на стул и спрятала под столом дрожащие руки.

В этот момент по лестнице поднялась миссис Пенуорти с кофейником в руках и остановилась за спиной Фредерики.

— Вам нужен мистер Ратледж, миссис Уэйден? — спросила она, наливая кофе в чашку. — Очень странно, но Тесс говорит, что он уехал без чемодана и что, видимо, не спал, потому что его постель ни капельки не смята.

Фредерика неожиданно поперхнулась. Тео дружески похлопал ее по спине.

— Все в порядке, Фредди? — спросил он. Фредерика, на глазах которой выступили слезы, зажала рукой рот и пролепетала, опустив глаза:

— Как… как вы думаете, что могло случиться с мистером Ратледжем?

— Трудно сказать, — задумчиво произнес Гас.

— Могу с уверенностью предположить, что из «Объятий Роутема» он вчера вернулся, — заявил Тео. — Мы оставили его на террасе, когда он…

— Из «Объятий Роутема»? — перебила его Уинни. — Из этой убогой придорожной пивной?

— Да, мама, —усмехнулся он. — Во всяком случае, мы поднялись наверх раньше, чем он. — Он повернулся к брату: — Тео, надеюсь, ты не запер за собой дверь?

— Кто-то это сделал, — вмешалась миссис Пенуорти. — Потому что утром дверь была заперта.

— Фредди! — Гас встревоженно взглянул на нее. — Фредди, не ты ли, случайно, вернулась вчера очень поздно?

У Фредди задрожала нижняя губа.

— Что, черт возьми, ты хочешь этим сказать?

Гас как-то странно посмотрел на нее:

— Ничего, Фредди. Совсем ничего. Просто я знаю, что ты иногда любишь прогуляться вечером. — Он пытался через стол подмигнуть ей так, чтобы не заметила мать. — И я подумал, вернее, понадеялся, что ты оставила дверь незапертой, как ты это иногда делаешь.

Уинни отмела рукой все его предположения.

— Ах, Гас, разве ты не помнишь, что малышка вчера легла в постель с головной болью сразу после ужина?

— Совершенно верно, — поспешно согласился Гас. — И я надеюсь, Фредди, что ты теперь уже поправилась.

Но Тео не обратил внимания на притворную головную боль Фредди.

— Что же это получается? Значит, мы заперли двери и не пустили гостя в дом? — вмешался он.

— Не смеши меня, — хмыкнула Уинни. — Бентли Ратледж не гость.

Гас рассмеялся:

— Неужели тебя не приводит в ужас, мама, мысль о том, что мы, возможно, заставили его спать в конюшне?

На этот раз расхохотался Тео:

— Ишь чего захотели! Не такой это парень, чтобы спать в конюшне, уж будьте уверены! Вернее всего, он вернулся в «Объятия Роутема» и спал с той рыжеволосой девицей, которой уже заплатил.

— Стыдись, Тео! — в ужасе воскликнула Уинни. — Не забывай, что за столом невинные дети.

Тео удивленно оглядел присутствующих:

— Кто? Ах, Фредди!

Но Фредди не выглядела ни оскорбленной, ни даже особенно невинной. Она выглядела просто больной. Неловко поднявшись из-за стола, она произнесла слабым голосом:

— Прошу прощения. У меня, кажется, снова разболелась голова. — С этими словами она выбежала из комнаты.

Уинни озабоченно поцокала языком.

— Что за напасть? Сначала Майкл, потом Фредерика? Может быть, это и впрямь какая-то эпидемия?

Глава 3,

в которой блудный сын, хромая, возвращается домой

— Возлюбленные чада мои, вы принесли сюда этого ребенка, чтобы совершить обряд крещения, и молитесь, чтобы Господь наш Иисус Христос принял ее и очистил от греха, — монотонно бубнил преподобный мистер Бэзил Роудс, время от времени заглядывая в молитвенник.

Бентли Ратледж стоял напротив священника с намерением внимательно слушать. Но как это случалось с большинством его добрых намерений, у него из этого ничего не вышло. В какой-то момент его внимание отвлеклось, и взгляд его скользнул в сторону от приземистой норманнской купели, в которой крестились бесчисленные поколения его родственников со стороны матери. Взгляд заскользил дальше, вдоль нефа и остановился где-то в тени алтаря.

С церковью Святого Михаила у него не было связано почти никаких воспоминаний. Да, время от времени здесь происходили крестины или бракосочетания. Довольно часто бывали также похороны, потому что самой судьбой было предназначено, чтобы члены семейства Ратледжей жили трудно и умирали рано. Но сама атмосфера этой церкви, запах плесени и холодного влажного камня не казались ему знакомыми, несмотря на то что большую часть своих двадцати шести лет он прожил неподалеку от нее. Он даже не пытался вслушиваться в монотонный голос священника. Свет, проникавший сквозь витражные стекла и падавший на каменные плиты пола, казался ему неземным. Отец его не был прилежным прихожанином церкви. И Бентли последовал его примеру.

Бэзил громко откашлялся.

— Верите ли вы во все догматы англиканского вероисповедания, содержащиеся в апостольском символе веры? — нараспев произнес он. — И намерены ли вы наставлять этого ребенка соответствующим образом?

Его сестра Кэтрин, стоявшая рядом с ним, легонько толкнула его в бок. Бентли встревоженно взглянул ей в глаза.

— Я… я, конечно, верю, — неуклюже пробормотал он. — И с Божьей помощью я… попытаюсь это сделать.

Бэзил раздраженно поджал губы.

— Постараетесь ли вы научить ее быть богопослушной? — спросил священник и, заглянув в молитвенник, добавил: — И подчиняться воле Божьей и исполнять Его заповеди?

— Я… постараюсь, — с усилием произнес Бентли. — С Божьей помощью. — Тут он крепко зажмурился, ожидая, что его немедленно поразит небесная молния.

Но молния не ударила. Хотя должна бы была поразить его, учитывая столь сомнительное обещание, данное столь ненадежным орудием в руках Господних. Бэзил, судя по всему, тоже ожидал какой-нибудь кары небесной, потому что даже потерял нужное место в молитвеннике. Однако священнику удалось овладеть собой, и он продолжал церемонию, протянув руки, чтобы взять ребенка у Хелен, невестки Бентли.

Устроив младенца на согнутом локте и аккуратно перебросив через руку кружево крестильной рубашки, Бэзил снова взглянул на Бентли.

— Назовите имя этого ребенка. Бентли на мгновение растерялся.

— Гм-м… Элис, — ответил он. Это он знал, потому что так звали его мать. Он в отчаянии взглянул на имена, нацарапанные на полях молитвенника. — Элис Мэри Эмелин Ратледж, — торопливо прочитал он, надеясь, что произнес их правильно. Наверное, это ему удалось, потому что Хелен гордо улыбнулась ему.

— Элис Мэри Эмелин Ратледж, — эхом повторил Бэзил и, обмакнув пальцы в купель, перекрестил лобик младенца. — Я нарекаю тебя во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь.