— Я хотел жениться на тебе, Джоан, потому что мне не приходило в голову жениться на другой, — честно признался он. — Ты была моим другом с самого детства.

— Однако с тех пор, как ты уехал в школу, я почти не видела тебя, — поддела его она. — Ты никогда не писал и очень редко приезжал. Ты никогда не ухаживал за мной и даже не скрывал своих донжуанских похождений.

Он горько рассмеялся.

— Это мне тоже никогда не приходило в голову, — ответил он. — Ты всегда была под рукой, Джоан. И я мало-помалу привык думать, что так оно будет всегда. А когда я приехал домой и узнал, что все может измениться — что ты можешь выйти замуж за Кэма, — мне показалось, что меня лишили единственной надежной опоры в жизни. Как будто он или сам Господь Бог меня таким образом наказывает. Потому что если бы ты стала его женой, то для меня не смогла бы больше быть… никем.

— Мне это никогда не приходило в голову.

— Но ты посмеялась последней над нами обоими, Джоан, — жалобно произнес Бентли. — И меня, и Кэма поставила на место, не так ли? И кто же оказался нашим счастливым соперником? Старина Бэзил. Кто бы мог подумать? А Кэм женился на Хелен, которую, я убежден, он всегда любил.

Джоан улыбнулась:

— Думаю, ты прав.

— Ну а ты-то как, Джоан? Ты счастлива с Бэзилом? Судя по твоему виду, счастлива.

— Он идеально подходит мне, Бентли, — согласилась она. — А выйдя замуж за тебя, я была бы несчастна…

— Это я не раз слышал, — сухо перебил ее Бентли.

— И если бы я вышла замуж за Кэма — тоже. Кэм всегда казался мне слишком высоконравственным, а ты чересчур безнравственным, — сказала она, и Бентли от души расхохотался впервые за весь день. — А теперь, дорогой кузен, позволь открыть тебе одну тайну.

Он легонько обнял ее за плечи, и они отправились по дорожке, проложенной вокруг башни.

— Догадываюсь, — сказал он, рассеянно оглядываясь вокруг. Он заметил, как наверху ионической колоны птицы пытались соорудить гнездо. — Ты, наверное, опять ждешь ребенка? Я слишком хорошо тебя знаю, Джоан, и от меня не может укрыться эта появившаяся в твоем лице особая мягкость.

Она покраснела.

— Да, — призналась она. — Ребенок должен родиться в октябре, за несколько недель до появления твоего ребенка, Бентли.

— Вот будет здорово, Джоан, — обрадовался он. — Возможно, если Фредди не оставит меня, наши дети смогут быть и родственниками, и друзьями, как мы с тобой.

Услышав это, Джоан опечалилась.

— Это будет трудно осуществить, — вздохнула она. — Мы уезжаем. Бентли. Уезжаем в Австралию. Бэзилу предложили там место в семинарии. Он давно об этом мечтал. Он собирается оставить приход Святого Михаила. Мы не будем предавать эту новость гласности, пока Кэм не найдет другого приходского священника, но я не думаю, Бентли, что мы сюда вернемся.

Бентли круто повернулся и заглянул ей в глаза.

— Ах, Джоан, но это ведь так далеко! Ты уверена, что… Вижу по твоим глазам, что ты уже все решила окончательно. Жаль. Чалкот моих мальчишеских лет уже никогда не будет прежним.

Джоан с пониманием взглянула на него.

— Чалкот твоих мальчишеских лет давным-давно исчез, — объяснила она. — Не знаю, хорошо это или плохо, но ничто не осталось таким, как было когда-то. Мне кажется, ты понимаешь, что я имею в виду.

— Возможно, — кивнул он. — Но я хотел бы поговорить еще кое о чем.

— В таком случае поезжай домой, — посоветовала Джоан. — И попробуй поговорить — по-настоящему поговорить, по душам — со своей женой.

Он наклонился и легонько поцеловал ее в лоб.

— Попробую, — улыбнулся он. — Это нельзя больше откладывать. Я не уверен даже, что застану ее там.

— Думаю, что застанешь, — сказала Джоан. — Но тебе придется приложить немалые усилия, чтобы искупить свою вину. И еще я думаю, что тебе потребуется друг. Ты знаешь, что я всегда рада быть твоим другом. Как в прежние времена.

— Я это знаю, — согласился он, однако в его голосе слышалось сомнение.

Она сжала его руку.

— Это не пустые слова, Бентли, — заговорила она. — Я сейчас каждое утро бываю в ризнице. Если захочешь поговорить, заглядывай.

Бентли криво усмехнулся:

— А ты не боишься, что каждый раз, когда я вхожу в церковь Святого Михаила, потолок может рухнуть на наши головы?

Джоан удивленно взглянула на него. Потом, не сговариваясь, они взялись за руки и отправились в сторону Бельвью.

Однако как только из конюшни привели его лошадь, решимости ехать домой у Бентли поубавилось. Он медленно поехал через деревню. Остановившись у подножия холма, он прислушался к тому, как со скрипом раскачивалась на металлических кольцах вывеска над входом в «Розу и корону». Похолодало, с севера подул пронизывающий ветер. Наверное, к утру разразится буря, подумал он. Наверняка никто не пустится в экипаже в дальнюю дорогу в такую погоду.

Но это, возможно, зависело от того, насколько не терпелось кому-то уехать. Фредди, судя по всему, большая мастерица совершать необдуманные поступки. Он представил себе, как гонится за ней до самого Страт-Хауса — а именно так бы он и поступил. Но она, возможно, уже несколько часов находится в дороге. Поэтому, боясь застать дома пустую постель, Бентли спешился и направился к входу в пивную. Если сегодня из Чалкота выезжала большая дорожная карета, то кто-нибудь из посетителей пивной непременно упомянет об этом. И кто-нибудь, возможно, захочет с ним выпить, а это ему, черт возьми, будет совсем нелишне.

В пивной было дымно, слышались громкие голоса, кто-то настраивал скрипку. Возле камина стояла группа людей, трое из которых были с музыкальными инструментами, и все они отбивали такт ногами. На высоком табурете между ними сидел владелец в форме Королевского стрелкового полка, который пел не вполне пристойную балладу чистым, хорошо поставленным баритоном. Бентли протиснулся за один из столиков возле кухни, закурил первую за долгое время манильскую сигару и огляделся вокруг в поисках кого-нибудь, с кем можно было бы сыграть в карты. Или в кости.

Или, на худой конец, подраться — да что угодно, лишь бы избавиться от одолевавших его мыслей.

Но прогнать мысли было не так-то просто. Похоже, он разучился это делать. Поэтому он просто сидел там — несчастный и печальный.

Шло время, народу еще прибавилось, а дым сгустился настолько, что сквозь него уже не просматривались почерневшие от времени балки на низком деревянном потолке. Рассеянно здороваясь с теми, кто проходил мимо столика, Бентли сидел, потеряв счет времени. Выпивка тоже перестала доставлять ему удовольствие. И никто из окружающих не проявлял никакого интереса к картам или игре в кости, потому что все заслушались пением валлийца.

Время от времени он видел, как сквозь толпу протискивается Джейни, разнося на столы тарелки с едой и кружки эля. Он сожалел, что рассердил ее, потому что она ему нравилась. Но сейчас у него были более важные проблемы, чем уязвленное самолюбие Джейни, поэтому Бентли просто отвернулся.

Однако Джейни не желала мириться с невниманием к собственной персоне. Когда стемнело, она прошла мимо его Столика, держа высоко в руках поднос с грязной посудой. Бросив на него последний презрительный взгляд, она каким-то образом задела локтем за спинку его стула, и полупустой стакан бренди опрокинулся ему на голову, а потом упал на стол и разбился. Осколки стекла разлетелись в разные стороны, а на его сапоги опрокинулось блюдо с тушеной капустой. Скрипка замолкла. Где-то возле камина раздались аплодисменты.

Заставив себя улыбнуться своей обычной добродушной улыбкой, он поднялся на ноги и принялся стряхивать бренди, которое успело промочить лацканы сюртука, изо всех сил стараясь сдержать охватившую его ярость. Джейни с милой улыбкой достала из кармана фартука маленькое полотенце и, бросив на его стол, удалилась. Бентли осмотрел сюртук. Загублен, решил он, промокая шерстяную ткань полотенцем Джейни. Ну, теперь Кембл наверняка убьет его, потому что за этим великолепным зеленым сюртуком он посылал на Сейвил-роу. Но хуже всего было то, что теперь от него за версту несло спиртным.

Ох, пропади оно все пропадом! Пора уходить. Возможно, следующее, что полетит в его голову, будет блюдо тушеной зайчатины под пикантным соусом. Возможно, таким образом Господь хочет сказать ему, что пора отправляться домой, пасть на колени перед женой и просить у нее прощения за то, что он вел себя как безмозглая скотина. Если, конечно, он сможет ее найти.

Но, фигурально выражаясь, найти Фредерику помог ему Кэм. Отведя лошадь в конюшню, задав ей дополнительную меру овса, Бентли вошел в дом через кухню. Жадно выпив на кухне стакан молока, он покопался в ящиках буфета, смазал маслом скрипучие дверные петли в кладовке, потом, исчерпав все возможные предлоги задержаться, отправился наконец по коридору к лестнице. Не успел он пройти и половину коридора, как прогремел голос брата. Бентли, вздрогнув, остановился. Дверь кабинета была широко распахнута. Образец добродетели восседал за своим письменным столом, засучив рукава рубашки. В подсвечнике горело несколько свечей, возле локтя лежало полдюжины гроссбухов. Кэм являл собой картину самоотверженного трудолюбия.

— Ты звал меня? — спросил Бентли, остановившись на пороге.

Кэм поднялся на ноги и обошел вокруг стола. Последствия словесной взбучки, полученной им от Хелен в то" утро, успели, очевидно, испариться, но суровый, благочестивый настрой остался.

— Где, черт возьми, ты пропадал весь день? Небрежно улыбнувшись, Бентли окинул его взглядом с ног до головы.

— в разных местах. А что? Разве нужно спрашивать разрешения?

— У твоей жены, возможно, неплохо было бы и спросить! — огрызнулся брат. — Мне показалось, что ты намерен загладить свою вину! А ты вместо этого где-то шлялся целый день, даже не вспоминая о ней.

Бентли опустил глаза, рассеянно отметив при этом, что одна из манжет рубашки Кэма сильно испачкана чернилами.

— Это, конечно, не твое дело, — пожал плечами Бентли, — но я только о ней и думал.