— Ждать! Опять ждать! — грустно прошептал Пьеро, глядя в окно и ничего не видя.

На мгновение Санблеру стало жаль ребенка. «Сколько страданий мы причиняем ни в чем не повинным жертвам!» — мелькнула у него мысль.

Перед ним снова предстала длинная цепь его преступлений: окровавленные молодые женщины с растрепанными волосами, то черными, то белокурыми; седые старухи, обагренные кровью; девочки из приюта; старик, убитый в каменоломне; Руссеран, Ивон Карадек, Обмани-Глаз и другие… Все эти призраки протягивали к нему руки; зияющие раны, словно разверстые уста, взывали о возмездии…

Бандит закрыл лицо ладонями и опустил голову. Когда он поднял ее, под опухшими веками блестели слезы. Пьеро с удивлением смотрел, потом подбежал и обнял его.

— Ты больше не боишься меня? — спросил Санблер.

— Нет, раз вы плачете, значит вы не злой.

— Неужели ты меня любишь?

— Да, когда вы плачете и еще — когда водите жандармов за нос!

И мальчуган рассмеялся, сверкнув белыми зубами. Впервые Санблер почувствовал, что этот ребенок ему дорог.

Было уже поздно. Он уложил Пьеро, а сам всю ночь просидел в тяжелой задумчивости.

LX. У Карадеков

Наконец-то семья Карадеков могла обрести счастье после всех перенесенных страданий!

В тот день, о котором мы рассказываем, на тетушке Грегуар красовался ее лучший чепец с длинными лентами, какие обычно носят старые крестьянки. Ивон и его дочери тоже принарядились. Клара Буссони была в подвенечном платье, а Жильбер — в костюме жениха. Но вряд ли когда-нибудь невеста бывала столь бледна: Клара не могла забыть, что, несмотря на свое целомудрие, она числится в списке проституток. И вряд ли когда-нибудь жених бывал так угрюм: Огюст Бродар все время помнил, что венчается под чужим именем. Но все-таки, рассуждали они, документы взяты Огюстом согласно воле покойного Жильбера Карадека. И разве их отец запятнал чем-нибудь имя Ивона? Разве они виноваты, что судьба так преследует их? Разве могли они носить свою фамилию? Ведь она навлекла бы на них новые беды… Лишь одна Луизетта была счастлива. Впрочем, и остальные испытывали некоторое облегчение от того, что дышали чистым воздухом, наслаждались покоем и надеялись мирно окончить жизнь, до сих пор такую мучительную.

На свадебный обед были приглашены шахтеры и несколько женщин из благотворительного комитета. Все сидели за столом, и Тото был очень доволен: ему то и дело что-нибудь перепадало от старой тетки Жана. Пес был ее любимцем, и старушка утверждала, что он умеет даже говорить: она будто бы понимает его лай.

Разумеется, Огюст и Клара сочетались гражданским браком. Во время пиршества каждый, по стародавнему обычаю, должен был спеть песню. Первой поднялась Луизетта и чистым голоском затянула песенку горцев:

Как серны прытки,

Бегут часы.

Вот маргаритки

В слезах росы…

Под зеленеющей травой

Белеют кости, черепа.

Сюда, под ветра злобный вой,

Властителей ведет тропа.

Всех горе ранит,

Спеши любить!

Ведь смерть не станет

Людей щадить…

Затем настала очередь Бродара-отца. Он попытался (насколько его горло могло испускать столь дикие звуки) спеть военный гимн канаков:

Чи какайль малу,

Чи какайль кайли кьен!

Кья да бейру —

Леле, леле!

Лайде танго —

Хау леле!

Полутоны, ускользающие от нашей записи и отделенные друг от друга долгими паузами, в течение которых задерживается дыхание, производили очень странное впечатление.

Поэтому Ивон имел шумный успех. Ему пришлось перевести слова песни с диалекта жителей Соснового острова[59]:

Есть мясо, мясо,

Мозг из костей,

Пить кровь из жил —

Ах, хорошо!

Спать как мертвец —

Счастья венец!

— Где вы научились этой песне? — спрашивали все.

— Я знал многих ссыльных…

Бесспорно больше всех аплодировали Ивону: он столько знал о жизни в далеких странах. У многих увлажнились глаза, когда он спел прощальную песню ссыльных, посвященную их собратьям, покоящимся на кладбище, между зарослями корнепусков и вершинами Тандю:

— О мать, когда отец вернется?

— Он не вернется, он зарыт

На берегу и не проснется,

К нему призыв не долетит.

И вместе с ним друзей немало

Дышать навеки перестало.

Лишь ветер, проносясь над морем в час ночной,

Оплакивает вас, изгнанники, с тоской…

О, сколько было полных веры

В иные, лучшие года!

Забыв свои мечты-химеры,

Они уснули навсегда

Там, на чужбине этой дальней…

Судьба найдется ли печальней?

Лишь ветер, проносясь над морем в час ночной,

Оплакивает вас, изгнанники, с тоской…

Одни, опьянены борьбою,

Спешили, храбрые, вперед

И смело призывали к бою

За жизнь, за волю, за народ.

Другие, полные печали,

Конца безрадостного ждали…

Лишь ветер, проносясь над морем в час ночной,

Оплакивает вас, изгнанники, с тоской…

Хоть кем-то выбиты на плитах

Друзей погибших имена —

Лишь ветер помнит позабытых,

Читает эти письмена

И от залива до залива

Он повторяет их тоскливо.

Лишь ветер, проносясь над морем в час ночной,

Оплакивает вас, изгнанники, с тоской!

Много еще было спето песен, но ни одна так не понравилась, как песни Бродара.

— Этот Ивон поет с таким чувством, словно сам побывал в тех краях! — шептались растроганные слушатели.

— А ведь сам он ничего не видел, только слышал рассказы ссыльных!

Правда, Огюст, спевший «Красавицу под покрывалом», произведение Вийона из Клерво, тоже привлек внимание, но все-таки первое место занял его отец, несмотря на несколько хриплый голос. Между тем песня тюремного поэта тоже была весьма чувствительной:

Всегда укрыта покрывалом,

Прелестный призрак, шла она,

И всех мужчин околдовала,

С ней не сравнится ни одна.

Пленясь ее манящим взглядом

И стана стройного красой,

Быть с незнакомкой этой рядом

Стремился юноша любой.

Сорвете розу — она увянет,

Доверьтесь счастью — оно обманет…

И вот один из них добился

Свидания в ночной тиши…

Своей победой он гордился,

Любил красотку от души…

И, приподнявши покрывало,

Хотел коснуться милых губ.

О ужас! Что оно скрывало?

Больной проказой полутруп…

Сорвете розу — она увянет.

Доверьтесь счастью — оно обманет…

Бледная, взволнованная невеста отказалась петь. Она была счастлива, но ее сердце чуяло что-то недоброе угрожавшее их благополучию. Это что-то недоброе называлось роком. В жизни так много страданий и так мало радостей, что каждый новый день сулит больше горя, чем счастья…

LXI. Дом призрения неимущих девушек

Чем подозрительнее афера, тем больше простаков попадается на приманку; чем тщательнее прикрыт грех маской добродетели, тем большее количество глупцов соблазняет он. Если бы на свете существовали лишь одни плуты, никакие мошеннические проделки не удавались бы. Простаки и глупцы сами содействуют им вплоть до того момента, когда становятся их жертвами.

Олимпия и Амели были очень легковерны, не говоря уже об их служанке Розе: та тратила добрую часть своего жалованья на вклады в душеспасительные общества и охотно выводила свою фамилию на подписных листах. Чтобы хоть немного возместить эти расходы, она при закупках провизии охулки на руку не клала. При этом Роза так беззастенчиво хвасталась своей честностью, что ее хозяйки смеялись и все ей прощали. Мы говорим: хозяйки, ибо Амели сделалась почти такой же хозяйкой, как и Олимпия.

Мы забыли сказать, что Роза осталась в услужении у этих дам, потому что ее жениха перевели в другой гарнизон, и это помешало их свадьбе. Но она совсем об этом не жалела, ибо по мере того как округлялся ее кошелек, росло и честолюбие. Теперь она мечтала выйти за какого-нибудь старого толстосума и вести жизнь светской дамы: заниматься благотворительностью, собирать доброхотные даяния для бедных; последнее казалось ей особенно привлекательным. Подобно мольеровским служанкам, Роза была рассудительна и добивалась своей цели иначе, чем ее хозяйки. Она с удовольствием сопровождала их повсюду, позволяя себе иногда вставлять реплики в их разговор.

Олимпия, пожертвовавшая крупную сумму в пользу дома призрения неимущих девушек, однажды решила посетить вместе с Амели и Розой это богоугодное заведение. Сопутствуемые долговязым аббатом, они осмотрели весь дом, от подвала до чердака. Их удивило большое количество комнаток, выходивших в коридор.

— Совсем как монастырские кельи, — заметили они. — Зачем столько отдельных каморок?

— Его святейшество, надо думать, лично изволил начертить план здания, — ответил глупец аббат. — Кто знает, сколь высокое предназначение уготовано этому приюту для малых сих?

Проходя по длинным коридорам, женщины восхищались фресками. Им бросились в глаза некоторые подробности, ускользнувшие от аббата.