– Если тебя это утешит, я прекрасно тебя понимаю, – сухо ответила Эйнзли. – А еще я знаю по опыту, что жаловаться на невежество и без конца уверять себя, что предпринимать что-либо бесполезно, – не выход. Кроме того, то, чем ты занимаешься, называется самосбывающимся пророчеством.

– Ты сейчас говоришь о своей семейной жизни.

Она растерла ему плечи, а затем обошла его кресло и встала у огня.

– Да. Живя с мужем, я боялась ему перечить, потому что думала, что все станет еще хуже. Я боялась действовать, потому что мне казалось, что мои поступки сделают положение непоправимым. Поэтому я ничего не говорила, ничего не делала, и… и если бы Джон не умер, кто знает, что еще бы случилось. Одно я знаю наверняка: ничего бы не исправилось само собой, как по волшебству.

– Хочешь сказать, что я сейчас в тупике и только ухудшаю свое положение.

– Я пыталась выразиться мягче, но… да.

– Ты права. – Он вздохнул. – Я знаю, что ты права.

Она села на стул напротив него. Он смотрел на огонь, избегая ее взгляда.

– Все дело в незнании, – признался он. – В невежестве. Вот что труднее всего. Я так привык разбираться в своем деле во всех подробностях, быть тем, к кому люди обращаются с вопросами, когда у них трудности. Повторяю, если что-то пойдет не так с причалом или новой дорогой, я знаю, что делать. Или не сомневаюсь в том, что найду решение. Но сейчас, когда речь касается самого дальнейшего существования Строун-Бридж, я… мне стыдно. Меня все время о чем-то спрашивают. Приходят ко мне в поисках решений. А у меня нет ответов. Это… Черт побери, Эйнзли, иногда я чувствую себя абсолютно несостоятельным мальчишкой, и мне стыдно!

– Ты что же, считал, что я буду хуже о тебе думать, если ты мне во всем признаешься?

Иннес потер глаза:

– По правде говоря, я сам стал хуже о себе думать. Не знаю, что делать, и не понимаю, как ты можешь мне помочь, ведь ты разбираешься в таких вещах не лучше меня. Более того, хотя после церемонии прощения ко мне стали относиться гораздо лучше, в чем-то стало даже тяжелее. Ведь я не только пробудил в них надежду, мне пришлось списать много долгов, и бедным, но честным арендаторам, которые все время аккуратно платили, наверное, обидно думать о том, что неплательщикам ничто не грозит.

– Об этом я не подумала.

– И я тоже. Да и как мы могли?

Эйнзли нахмурилась:

– Я не жду, что ты можешь просто свести баланс, списав остальные долги заранее. Нет, так ничего не получится! Все кончится тем, что ты окажешься в еще большем долгу.

– Проблема не деньги, хотя… – Иннес наклонился вперед. – Хочешь сказать, я мог бы предоставить арендаторам, которые платили вовремя, отсрочку, чтобы они могли собраться с силами?

– По-твоему, получится?

– Попытаться стоит. Может быть, в твоей голове найдутся и другие ценные идеи?

Эйнзли постаралась не выдавать себя, хотя была очень довольна.

– Едва ли это моя идея. На самом деле все вполне очевидно.

– Настолько очевидно, что мне такое и в голову не приходило. Интересно, что это значит – что ты гений или я идиот? Подумай перед тем, как ответить. – Иннес широко улыбнулся.

– Спасибо. – Эйнзли натянуто улыбнулась. – Мне больше нравится гений.


Проснувшись от отчетливого стука закрываемой парадной двери, Эйнзли очутилась в одиночестве.

Подушка Иннеса была холодной. Она некоторое время лежала, вспоминая их вечерний разговор. Она жалела, что вышла из себя, но, с другой стороны, если бы не ее вспышка, едва ли она нашла бы в себе смелость все высказать ему. Она сделала ему больно, но заставила выслушать ее. А когда он ее выслушал, она все ему разъяснила. Она говорила вполне здраво и членораздельно. Она не пятилась, не уступала.

Эйнзли взбила подушку и перевернула прохладной стороной наверх. Где Иннес? Он сердится на нее? Он не выглядел сердитым. Он выглядел побежденным. Он – человек гордый. Он всего добился сам. Он независимый.

Все, чем она в нем восхищалась, делало его человеком, который не способен смириться с поражением. А разговоры о поражении для него были еще хуже. А она заставила его делать то, что он ненавидит.

Жалеет ли он об этом?

Она подошла к окну, но оно выходило во двор, и там не было и следов Иннеса, который, скорее всего, спустился в бухту посмотреть, как идет строительство причала. Надеясь, что в такую погоду он не вышел на лодке в море, твердя себе, что он взрослый мужчина и способен думать, а также имеет право на личную жизнь, Эйнзли снова легла и зажмурилась. Бесполезно! Она невольно думала, что заставила его столкнуться с очень суровой реальностью, не предложив никаких готовых решений. Может быть, они и вовсе не существуют. Она села, глядя широко раскрытыми глазами перед собой, и задумалась. Они оба не очень-то любили что-либо обсуждать. Она все время искала признаки того, что ее не слушают или слушают невнимательно. Иннес, похоже, вообще не собирался посвящать ее в свои дела.

Сбросив одеяло, Эйнзли встала коленями на подоконник и стала бесцельно и уныло смотреть в окно. Иннес настроился решать все проблемы сам, и не только потому, что он к этому привык. Он ведь сам признавался совсем недавно, что здесь он чувствует себя «несостоятельным мальчишкой». Ему было стыдно – вот что лежит в корне его неспособности просить о помощи. Однако стыдиться тут нечего. Наверняка должен быть какой-то способ спасти Строун-Бридж, больше не причиняя никому горя. Способ должен быть…

Эйнзли схватила, как ей показалось, чулки. И только когда она их натянула, увидела, что это толстые шерстяные чулки, которые Иннес начал носить с твидовыми брюками. К ужину он одевался более официально, но почти всегда надевал простые брюки и свитер, когда совершал вылазки на окрестные фермы. Завязывая шнурки, она надела теплый свитер, решив, что он надежнее, чем ее плащ, защитит от ночного холода. От него пахло свежим воздухом и Иннесом. Ее руки утонули в рукавах, зато будет тепло пальцам. Свитер был такой длинный, что доходил ей почти до колен. Эйнзли представила себе лицо Фелисити, если бы подруга увидела ее в таком наряде, и усмехнулась. Наконец она вышла из спальни и толкнула парадную дверь.


Иннеса она нашла внизу, в бухте. Он наблюдал за тем, как во время отлива вода закручивается воронками вокруг огромных бревен – основания нового причала.

– Мне не спалось, – объяснила Эйнзли, садясь рядом с ним на толстую доску – много таких досок было заготовлено для работы. Их привезла на полуостров огромная баржа, которая вызвала живой интерес местных жителей.

Он положил руку ей на плечо и притянул к себе.

– Извини.

– Нет, это ты извини. – Большим соблазном было оставить все на этом и отдаться простому утешению – его рука на ее плече, ее щека на его груди. Эйнзли выпрямилась. – Я все-таки сужу тебя, Иннес. Я слишком часто ищу причины судить тебя и из-за этого иногда не слушаю, что ты говоришь. Извини.

– Я забываю, – тихо сказал он. – Мне кажется, что у тебя такая сильная воля, что я забываю: в прежней жизни ты не смела высказывать свое мнение. – Он убрал волосы с ее лба. – Понимаю, это не мое дело. Я знаю, что ты хочешь одного: забыть, но… Эйнзли, он тебя бил?

– Нет. – Она пылко покачала головой. – Нет. Он меня пальцем не тронул… если ты это имеешь в виду.

– Да, именно это.

– Тогда – нет.

– Слава Богу. Нет, я не пытаюсь принизить…

– Все хорошо. То есть все было совсем не хорошо, но будет хорошо. – Эйнзли с трудом рассмеялась. Ветер подхватил ее пышные нижние юбки, взметнул их в воздух, обнажив ноги.

– Неужели ты надела мои чулки?

– Я думала, это мои, а когда надела… они такие теплые, просто не хотелось снимать.

– Рад, что ты их не сняла. Я и понятия не имел, что они так замечательно выглядят. Чего, кстати, нельзя сказать о моем свитере.

– Да уж, представляю, как я сейчас выгляжу! Тот еще вид!

– Отрада для усталых глаз. – Он нагнулся к ней и нежно поцеловал. – Я рад, что ты пришла. И хотя нельзя сказать, что вчера мы с тобой поссорились, у нас все же вышла размолвка, и мне было не по себе.

Серо-голубое небо затягивали облака. Между ними иногда показывались далекие звезды; они не мерцали, а тускло поблескивали. Тихо шелестело море. При отливе обнажился мокрый песок.

Эйнзли прижалась к Иннесу, плечо к плечу, бедро к бедру, и смотрела на воду.

– Да, он меня ни разу пальцем не тронул, не поднимал на меня руку, и все равно я его боялась. Отчасти виноват был он, а отчасти – я сама. Я говорила тебе, что он наделал долгов, – продолжала она, – но дело не только в них. Когда чувствуешь себя никчемной, трудно получить право голоса в других делах, даже тех, которые тебя касаются.

– Почему ты чувствовала себя никчемной?

Эйнзли совсем не собиралась изливать душу, но ей показалось, что сейчас будет справедливо ответить Иннесу откровенностью на откровенность, показать, что она тоже ранима.

– Все очевидно, – прошептала она. – Я не могла дать ему того, ради чего он на мне женился.

– Ты имеешь в виду ребенка?

– Да. – Она кивнула, забыв, что в темноте он ее не видит. Потом, сообразив это, обрадовалась тому, что он не видит ее лица. Старая история, старая рана… Ей казалось, все давно прошло, а оказалось, что нет. Эйнзли поняла, что беззвучно плачет. Если он спросит, в чем дело, можно сказать, что глаза щиплет от ветра.

Его рука опустилась ей на спину. Она догадалась, что он пытается решить, как ему поступить – прижать ее к себе или оставить в покое. Она испытала облегчение, когда он убрал руку. Она крепко обхватила себя сама, радуясь теплу его свитера.

– Эйнзли, прости меня, но я помню, какой ты вначале была со мной. Я понимаю, что между тобой… и им… Что ваша близость не способствовала зачатию.

Эйнзли заметила, что он упорно не называл Джона по имени или «твоим мужем». Он вел себя до нелепого деликатно. Когда они обсуждали письма мадам Геры, он выражался более откровенно. Интересно, насколько правдивее она была бы с ним, будь она корреспонденткой мадам Геры?