— Сколько времени вы не получали вестей от отца?

— Мы перестали получать от него письма за два месяца до того, как я уехала из Вирджинии.

Дункан опять (но на этот раз уже по другой причине) насмешливо взглянул на Бет: похоже, что ее тревога была напрасной.

— Не так уж и много прошло времени, Бет. Может быть, дома получили письма после того, как ты оттуда уехала.

— Если бы не революция, то мы бы и не беспокоились. Сначала отец писал часто. Он посылал нам весточку с каждым кораблем, приходившим в порт. Да, Дункан, с каждым кораблем.

Дункан задумчиво посмотрел на Бет. Как же она еще наивна! Ничего-то она не знает о темной стороне мужской натуры, хотя и считает себя очень искушенной. Стараясь говорить как можно мягче, он спросил:

— А вдруг он просто не хочет возвращаться?

Бет возмущенно сверкнула глазами, но вскоре остыла и только покачала головой:

— Если бы ты знал моего отца, ты бы не посмел предположить такое. Он любит свою жену, семью и дом в Вирджинии, любит ту жизнь, которой он жил там.

— Так почему же он уехал?

— Я уже говорила тебе — чтобы помочь близким. Он самоотверженный человек.

Она не могла представить, чтобы отец мог изменить себе, покинув жену и детей. Такое был способен сделать любой другой, но не Филипп Больё. Глаза Бет наполнились слезами.

— Нет, с ним что-то случилось, — повернувшись к Дункану, сказала она. — Я в этом уверена.

Дункан ободряюще сжал ее руку, лежавшую на луке седла. Он понимал, что она верит в то, что говорит. И неважно, так ли оно на самом деле.

— Только не тревожься раньше времени. Тревогой делу не поможешь.

— Все будет в порядке, мисс, — вмешался Джейкоб, не в силах оставаться безучастным к ее страданиям. — Если кто и сможет найти вашего отца, так только Дункан.

Почти два дня они добирались до дома, где жила бабушка Бет. Не останавливаясь в гостиницах, ночевали прямо у дороги. Дункан думал, что так они будут в большей безопасности, и у Бет не было причин, чтобы не согласиться с ним. Она благодарила Бога за то, что он создал ее не такой, как ее сестры. Иначе она не смогла бы перенести трудности, с которыми приходилось сталкиваться.

Когда на утро третьего дня они подъехали к саду имения Больё, Бет ужаснулась при виде открывшегося перед ней зрелища. Оно являло собой резкий контраст с тем, что она бережно хранила в своих воспоминаниях. Сад зарос сорняками и казался печальным и заброшенным, как вдова, которую оставили умирать в одиночестве. Дом обветшал и уже не был тем солнечным домом, о котором рассказывал ей отец и который помнила сама Бет.

— Ты уверена, что не ошиблась, Бет? — нетерпеливо спросил Дункан.

Все еще ошеломленная, она медленно покачала головой.

— Уверена. Но все выглядит таким печальным, таким заброшенным. Ясно одно — отца здесь нет. Он бы все привел в порядок… Давай подъедем поближе к дому.

— Может быть, этот дом уже чужой, — сухо ответил ей Дункан. — Я слыхал, что дома многих аристократов были захвачены, и теперь в каждом из них живут несколько семей. Если и с твоим домом произошло то же самое, то я не хотел бы, чтобы кто-нибудь нас заметил.

— Но я должна все выяснить, — решительно заявила Бет и, соскочив с коня, направилась к дому. Дункан понимал, что спорить с ней бесполезно и только сказал:

— Хорошо, но будь осторожна.

Тихо прокравшись через запущенный сад, они пробрались к дому, и Бет заглянула в окно, но никого в доме не увидела.

— Давай залезем внутрь, в конце концов, это дом моей бабушки, и я имею право это сделать, — тихо шепнула она Дункану.

Его не пришлось долго уговаривать. Дункан быстро залез в окно и подал руку Бет. Оказавшись в комнате, девушка застыла в недоумении. На всех вещах лежал толстый слой пыли, словно к ним давным-давно никто не прикасался.

— Ничего не понимаю! — наконец воскликнула она. — Отец приехал сюда восемь месяцев назад, это его любимая комната — библиотека. Почему же здесь все пришло в запустение?

Дункан медленно обошел библиотеку и сказал:

— Наверное, его мнения не спрашивали. Похоже, он не мог делать здесь то, что хотел.

— Ты думаешь, он сейчас в неволе?

Дункан развел руками:

— Или в бегах. Сейчас здесь не любят благородных.

— Но он же приехал сюда, чтобы помочь одиноким женщинам! Кто же посмел причинить зло такому человеку, как отец?

Обняв Бет за плечи, Дункан притянул ее к себе:

— Во время революции людей убивают без суда и следствия… Эти сумасшедшие забыли Бога.

— Ты думаешь, отец погиб?

— Не отчаивайся! Еще ничего не известно. Будем надеяться на лучшее!

Сказав это, Дункан заслонил ее собой, так как увидел, что дверь в библиотеку открывается.

Глава 25

Дверь открывалась очень медленно, словно входивший раздумывал, стоит ему посмотреть, что происходит в комнате, или нет. Женщина, появившаяся на пороге, была одета в черное. И без того тонкая ее фигура казалась в черном еще тоньше. Ее хрупкие плечи сгорбились под тяжестью прожитых лет и перенесенного горя. Остатки редких и тонких седых волос были зачесаны назад и скручены в тугой пучок на почти лысом черепе, что делало ее чем-то похожей на скелет.

Но в глазах старухи не было страха, — они горели возмущением. Звук ее голоса поразил пришельцев — он не дрожал, не прерывался, а был сильным и сердитым. Она закричала на незваных гостей по-французски и начала размахивать палкой.

— Убирайтесь отсюда, стервятники! Мы еще не умерли! — кричала она. — Воры, головорезы, прочь отсюда со своей шайкой!

Старуха огрела Дункана тростью сначала по плечу, потом еще раз — по ребрам. Это была та самая трость, которую отец Бет сделал специально для своей тетки. Когда он уезжал, то положил ее в свой багаж.

— Тетя Козетта! — воскликнула Бет, появляясь из-за спины Дункана.

Старуха занесла было палку, чтобы нанести новый удар, и замерла. Ее тонкие брови вопросительно поднялись кверху, она вскинула голову, словно птица, потом засеменила к окну, отдернула занавески и начала пристально всматриваться в девушку. Та была похожа на ее сестру — такую, какой она была полвека назад.

Бет улыбнулась и протянула для приветствия руку.

— Это я, тетя Козетта. Я, Элизабет.

Глаза старой дамы внезапно поблекли. Похоже, она никак не могла вспомнить это имя.

Дункан начал терять терпение. Ему было ясно, что старуха не может узнать Бет.

— Бет, что она бормочет? Я не понимаю ни слова из здешнего языка.

Козетта медленно подняла глаза на Дункана и царственно склонила голову.

— Тогда я буду говорить на вашем, — произнесла она, как королева, снисходящая к простолюдину. — Ведь вы не участвуете в революции.

— Нет, мадам, я не мародер. — Дункан изящно поклонился, взял узловатую руку старухи в свою, поцеловал ее и представился. — Дункан Фицхью, к вашим услугам.

Этот жест понравился Козетте. Она всегда требовала, чтобы с ней обращались с подчеркнутой учтивостью. Убирая свою руку, она улыбнулась. Затем, обратив взор к внучатой племяннице, сказала:

— Я вижу, что вы, Элизабет, привезли с собой на редкость обаятельного кавалера. — В глазах Козетты вдруг блеснули слезы, и она обняла девушку. — Тебе не стоило бы находиться здесь, но это так прекрасно — взглянуть на тебя в последний раз, Элизабет. — И старуха поцеловала девушку в лоб.

Бет положила обе руки на руку женщины.

— Тетя Козетта, где мой отец?

Старуха глубоко вздохнула. Сердце ее забилось чаще при одном только воспоминании о том дне, когда увезли ее дорогого племянника. Если бы эти подонки так не жаждали ее смерти, она бы с радостью умерла. Жизнь еще теплилась в ней, но она чувствовала себя такой усталой. Она прожила долгую жизнь, и, не считая нескольких последних лет, эта жизнь ее радовала. Но видеть родину в таком состоянии, видеть, как разрушают то, что казалось ей бесценным, было невыносимо, все это нанесло ей незаживающие раны, как и ее старшей сестре.

Козетта сдержала слезы. Нет, плакать можно только молодым и слабым. Она же не принадлежала ни к тем, ни к другим.

— Его забрали, — ответила старуха.

— Забрали? — в ужасе воскликнула Бет.

— Кто забрал? — спросил Дункан.

Скривив губы, Козетта вспоминала клички, которыми они называли друг друга.

— «Друзья народа», «враги короны», — старуха обреченно пожала плечами. — Выбирайте какое хотите прозвище из тех, которыми они награждают друг друга. — Ее глаза потемнели, и она с отвращением бросила: — Все они убийцы. — От гнева ее голос задрожал. — Что они сделали с моей Францией! — Усилием воли Козетта постаралась выпрямить спину, но ей это не удалось. — Франция погибла!

— Тетя, а что с бабушкой? — нерешительно спросила Бет, боясь того, что может услышать в ответ.

Старуха печально улыбнулась:

— Она наверху, но больше не выходит из своей комнаты. Все, что могу, я для нее делаю. Но она угасает, остается только ждать… Пойдемте, я провожу вас к ней.

Козетта повернулась и маленькими шажками направилась к двери. Когда Дункан предложил ей свою руку, она приняла ее с удовольствием и с той снисходительной благосклонностью, которая подобала ее положению в обществе.

— К нам так давно никто не приходил с визитом, — улыбнулась она Дункану, и он вдруг подумал, что в молодости Козетта явно была очень хороша собой. — Теперь это совсем не принято — стараться угодить таким, как я. — В голосе старой женщины слышалась горечь: — Женщины, которые раньше не осмелились бы коснуться подола моей юбки, теперь, когда я прохожу мимо них по улицам, плюют мне вслед.

— Вы выходите на улицу? — удивленно спросил Дункан.

Козетта беспечно пожала своими худенькими плечиками.