— Пойдемте ко мне в комнату, там гораздо уютнее.

"Наследник провел нас в светлую, уютную комнату. Повсюду журналы, книги, цветы. Огромный рояль. На письменном столе лежали очки, и я диву давалась, как могли здесь очутиться очки Стефании, ведь все пребывали в убеждении, будто Рудольф и Стефания давным-давно не в кожи в апартаменты друг друга".

— Мне хотелось бы несколько минут поговорить с Мери с глазу на глаз, — сказал Рудольф. — Ты позволишь, Мари?

Рудольф просит разрешения графини только лишь из вежливости, ведь, в конце концов, Лариш именно для этого и привела девушку. Так что вопрос был задан, можно сказать, риторический, и тем не менее графиня протестует — ею якобы овладело дурное предчувствие. Так утверждает она в своих мемуарах.

Но Рудольф, не слушая ее возражений, уже втолкнул девушку в соседнюю комнату. Графине же, дабы ее успокоить, бросил на ходу: — Всего десять минут, — и с тем запер за собою дверь на ключ.

Графиня нервно расхаживает по комнате, выглянув в окно, выясняет, что как раз напротив находятся покои императрицы; снизу, со двора, раздаются звуки военного оркестра, происходит смена караула, — а значит, время приближается к какому-то круглому часу: скорее всего к одиннадцати. Полчаса назад дамы покинули особняк Вечера. Странно: ведь со слов Пюхеля мы знаем, что именно в это время он обошел все покои в поисках своего господина, в конце концов обнаружив принца в спальне столь погруженным в мысли, что его появление не сразу было замечено. Пюхель пришел с письмом (вряд ли от графини, ведь она как раз находилась у адресата). Однако добропорядочный и правдивый Пюхель (был ли он агентом барона Крауса?) не встретил здесь ни графини, ни девушки — если не умалчивает (из жалости? по приказанию?) каких-либо обстоятельств. Ну, допустим, в извилистых, запутанных коридорах (эти апартаменты постоянно перестраивались в угоду их часто сменявшимся владельцам, переделывались они и после этих событий, так что место действия теперь уже не поддается реконструкции) лакей мог разминуться с дамами. Однако между приходом женщин и получением письма разрыв во времени никак не мог быть значительным.

Итак, графиня Лариш проявляет нервозность и нетерпение, словно бы не уверенная, что все в порядке. Она предчувствует опасность (под этим, вероятно, следует понимать всего лишь скандал) — для себя или для Мери? — хотя для этого у нее нет никаких причин, если верить тому, что она утверждала: о побеге девушки, мол, ведать не ведала и думала, будто привела Мери в Бург лишь на короткое (более того — последнее, прощальное!) свидание.

В этот момент входит Рудольф. Один.

А где Мери?

Он засмеялся, оставив мой вопрос без внимания. Обошел комнату и запер на ключ все двери.

— Что случилось? Отвечай же! — прикрикнула я на него.

Наследник схватил меня за руку.

— Успокойся, — сказал он. — Тебе придется вернуться без Мери.

Из окна доносилась снизу военная музыка. От страха мне чуть не сделалось дурно.

— Ты шутишь! — взвизгнула я. — Подумай только, что ты говоришь!

— Мари, тебе следует немедленно уйти отсюда.

Его резкость довела меня чуть ли не до помешательства.

— Я не уйду без нее!

— Мери уже нет в Бурге.

От ужаса я почти потеряла сознание. Когда я несколько пришла в себя, он продолжил:

— Возвращайся к баронессе и скажи ей, что Мери от тебя сбежала.

— Я пойду к императрице! — воскликнула я и бросилась к окну, чтобы позвать на помощь. Рудольф преградил мне путь.

— Остерегись, иначе пожалеешь! — грозно произнес он, скрипнув зубами.

— Ты сошел с ума… — в ужасе проговорила я. — Пусти меня… сейчас же отпусти меня…

— Поклянись, что будешь молчать. Не то я убью тебя! — прошипел он и приставил мне к виску револьвер.

— Ты меня обманул! Нарушил свое слово!

— Ну что, убить тебя?

— Убей! — отчаянно выкрикнула я".

До смертоубийства дело не дошло, так что в дальнейшем сцена утрачивает драматический характер, сводясь к чисто практическому обсуждению: кому и что должна сказать графиня Лариш и какой суммой подкупить наемного кучера, чтобы тот, если его станут выспрашивать, дал нужные показания. ("Пятьсот крон? — качая головой, скажет потом Франц Вебер. — За одну женщину многовато!")

В это время Мери — по словам Братфиша, она села в фиакр около одиннадцати — находилась на пути в Майерлинг, однако графиня Лариш будто бы не знает этого. (Не станем ломать голову, сопоставляя все противоречия и пытаясь их распутать.) Во всяком случае, подавленная, убитая, опасаясь последствий (что близко к правде) и тревожась за девушку, она отправляется к Родеку, чтобы разыграть там задуманную Рудольфом комедию. И Мери, и Рудольфа она видела тогда в последний раз.

Сцена прощания.

"Рудольф внезапно схватил меня за руку.

— Не хочу, чтобы мы расстались в ссоре, Мари! — взмолился он. — О, если бы ты знала, как я несчастен!.. Но может, еще все уладится… когда-нибудь. Теперь же снова пообещай мне сохранить тайну!

— Обещаю, — упавшим голосом прошептала я.

Тогда наследник привлек меня к себе и заключил в объятия. В первый и последний раз он поцеловал меня в губы".

Занавес.

Но какую же тайну в благодарность за сей драматический поцелуй должна была сохранить графиня Лариш? Что произошло в Хофбурге? И вообще зачем нужно было туда являться Мери? Почему не на улице села она в фиакр Братфиша? Иначе ей не удалось бы избавиться от своей garde-dame? Но ведь Лариш была посвящена в план! (Или мы ошибаемся?) Короче говоря: что же произошло в Бурге?

Сторонники простых и естественных объяснений говорят, что дело ясней ясного: в Бурге Марии сделали запретную операцию. Ведь она находилась на третьем месяце беременности. (Третий месяц предполагается потому, что в те времена не умели с точностью устанавливать беременность на более раннем сроке.) Конечно, при таком предположении нам придется мысленно сдвинуть всю хронологическую последовательность событий и совсем иначе прочертить по восходящей всю линию любовного романа Рудольфа и Марии, зато взамен мы получим ответ и на другую загадку, то бишь на вопрос: зачем явилась фрау Мюллер в гостиничные апартаменты графини. Ну, и станет понятно, отчего приключился нервный припадок с Марией, прибежавшей к графине в капоте и домашних туфлях. Ключ у нас в руках!

Посмотрим же, откроет ли он нам загадку.

Итак: Рудольф вталкивает Марию в соседнюю комнату, поворачивает в замке ключ, затем — в их распоряжении максимум четверть часа — мчится вместе с ней в спальню, где их уже поджидает многоопытная фрау Мюллер, загодя засучив рукава и изобразив на губах приторно-самодовольную улыбку повитухи. "Идите-ка сюда, моя милая!" Мигом вставляет Марии катетер (для тех времен привычный способ вызвать выкидыш), после чего девушка встает с постели, одергивает юбку и удаляется по лестнице вверх, затем вниз, через окошко, по крыше — и так далее вплоть до самого Майерлинга, чтобы на следующий день умереть от осложнения. А Рудольф задумчиво смотрит в окно — в такой позе застает его Пюхель, доставивший пресловутое письмо. Под окном звучит военный оркестр — идет смена караула,

К сожалению, мы не в силах представить себе эту сцену, что, разумеется, — спешим добавить — отнюдь не означает, будто бы так не могло произойти на самом деле; трезвый современный ум еще не раз спасует перед несуразностями нашей истории. И все же: дело здесь не только в хронологической неувязке событий (это, скорее, забота барона Крауса, мы ведь не занимаемся расследованием), но… наследник императорского трона, многоопытный ловелас — и вдруг прибегает к помощи повитухи, чтобы избавиться от собственного ребенка! Возможно ли такое?

Это логичное и рациональное — можно сказать, естественно-научное — объяснение, которое мигом разрешило бы столько вопросов, к сожалению, предполагает в высшей степени неразумное поведение всех участников нашей истории. Тут нам пришлось бы не только перестроить всю хронологическую последовательность событий (13 января. Благодарение судьбе!), но и сконструировать новые типы действующих лиц.

Реальность и миф по-прежнему неотделимы, но не потому, что таинственные руки сгладили все следы и тем самым скрыли от нас реальность, но потому, что даже Рудольф и Мария не могли провести черту между ними. Поэтому-то мы так слабо верим всем объяснениям, разгадкам "тайны". В конце концов разрешить "майерлингскую загадку" стремится лишь тот, для кого миф является реальностью. А поскольку тайна сама по себе есть миф, — тот, кто ее "распутывает", на деле запутывает еще больше.

Значит, в центре картинки все равно остается пустота.

Но что же, собственно, хотели утаить от современников и от потомков таинственные — и, очевидно, злокозненные — руки? Какое обстоятельство могло бы сотрясти империю, выйди оно наружу? Что может быть страшнее того, что произошло (о чем знаем мы и знали в то время все): наследник убил семнадцатилетнюю девушку, а потом и сам пустил себе пулю в лоб? Что могло быть такого ужасающего (или постыдного?), если барон Краус не решился написать об этом даже в своих мемуарах, хранимых им за семью печатями и подлежащих вскрытию лишь после его смерти? То, что Мария была беременна? Правда это или неправда — но ведь на этот счет в ту пору шушукались чуть ли не по всему городу.

Оставим наше дознание и пойдем по следам событий.

*

Когда спустя полчаса — то есть примерно в половине двенадцатого — вслед за письмом прибыла и ожидаемая телеграмма, Пюхель застал наследника по-прежнему стоящим у окна спальни и задумчиво смотрящим вдаль. В руке у него карманные часы; возможно, он иногда взглядывает на них. Медленно или быстро идет для него время?