Поздняя осень 1472 года

Замок Миддлхэм, Северный Йоркшир


Вчера родился мой сын. Роды были легкими. Во всяком случае, так утверждает Марджери, хотя я с ней не согласна. Я вопила от боли, а она заверяла меня, что я демонстрирую мужество, как и подобает женщине из рода Невиллей. Возможно, она права. За долгие годы на ее глазах на свет появилось достаточно крошечных Невиллей, включая и меня саму, так что ей есть с чем сравнивать.

Я хотела назвать сына Ричардом в честь моего отца, графа Уорика. Но Ричард, мой Ричард, настоял на том, что мы должны назвать малыша в честь его брата, короля Эдуарда. В честь короля? Мне эта идея пришлась не по вкусу, о чем я не преминула немедленно сообщить супругу. Но по лицу моего господина я видела, что спорить с ним бесполезно. После ожесточенного спора я сдалась, и сын стал Эдуардом. Эдуард, лорд Миддлхэм. Неплохо звучит! Особенно учитывая то, что речь идет о младенце, которому всего один день от роду!

Я не могла оторвать от него глаз. У малыша черные волосы и темно-синие глаза. Возможно, они еще потемнеют, и тогда он будет вылитый Ричард. Он кажется мне таким маленьким и беспомощным, лежа в колыбели, некогда принадлежавшей Изабелле, а затем мне. Но мой сын сжимает палец Ричарда с такой силой, что сразу становится ясно — перед нами маленький Невилль. Ричард говорит, что он будет таким же упрямым, как и его мать, то есть я. При этом он улыбается.

Моя мама, графиня, по-прежнему живет с нами в Миддлхэме. Я до сих пор не могу поверить в это чудо, которым мы обязаны Ричарду. Она стала намного сдержаннее, на ее лице часто заметна грусть, а когда она думает, что ее никто не видит, то и отчаяние. Тем не менее ей по-прежнему присущи гордость и благородные манеры, которые всегда отличали вначале наследницу рода Бошамов, а затем графиню Уорик. Я думаю, что она никогда не оправится от своей утраты. Мама оплакивает смерть графа и отказывается винить его в чем бы то ни было. В ней больше мудрости и терпимости, чем во мне. Я перестала с ней спорить, потому что она не желает меня слушать и только впадает в еще большее отчаяние. Я ее люблю, а потому оставляю в покое, наедине с воспоминаниями о великолепном графе Уорике, который ее любил и чья власть некогда определила, кому носить английскую корону. Я восхищаюсь ее силой воли и стойкостью. Когда Ричард отлучается по важным государственным делам, графиня забывается и берет бразды правления замком в свои руки. И я ей не мешаю. Но вскоре к ней возвращается память и она отступает в тень, признавая мое превосходство.

Изабелла не поддерживает с нами отношений. Я уже почти полгода не видела свою несчастную сестру. В последний раз мы разговаривали в прихожей покоев Елизаветы. Мне неизвестно, сможем ли мы когда-нибудь преодолеть разделяющую нас пропасть. Я не знаю, что ей сказать и как залечить ее раны. Поэтому я молчу. Быть может, это жестоко, но что толку преследовать лису, укрывшуюся глубоко в норе? Пока Изабелла находится под влиянием эгоистичного и жестокого Кларенса, она не смягчится и не пойдет мне навстречу. Она не предприняла ни единой попытки помириться с графиней, и мне очень трудно ей это простить.

И еще есть королева Маргарита, хотя никакая она уже не королева. Я стараюсь о ней не думать, но иногда она пробирается в мои воспоминания. Да и как могло быть иначе, если в течение трудных месяцев, проведенных мной во Франции, она оказывала влияние на всю мою жизнь. Она приложила руку к распаду моей семьи. Да простит ее Господь, потому что я этого сделать не могу.

Король Эдуард привез Маргариту в Лондон, и пока ее везли в Тауэр, рассвирепевшая толпа швыряла в нее комья грязи и камни. Возможно, ее тюрьмой стали те же комнаты, где провел свои последние годы выживший из ума Генрих? Я сомневаюсь, чтобы это ее сколько-нибудь утешило. Она и сейчас находилась бы там, если бы не Елизавета Вудвилль. Я не знаю, что заставило королеву вступиться за Маргариту. Елизавета никогда не руководствовалась ничьими интересами, кроме собственных. Как бы то ни было, но условия заточения Маргариты смягчили и она доживает свои дни в замке Уоллингфорд.

О чем она мечтает теперь, когда ее сын, ее единственная любовь и надежда, погиб?

Она не вызывает у меня ни малейшего сочувствия.

Что касается Ричарда, то он — счастье всей моей жизни. Он уверяет меня в том, что это взаимно. Между нами все предельно ясно, если не считать вопроса о законности нашего брака и рождения нашего сына. Но в этом никто не сомневается. Никто не осмелится бросить вызов Ричарду Глостеру, даже король Эдуард, который полагается на своего верховного коннетабля во всем, что касается сохранения мира в королевстве. Я никак не могу поверить в то, что мне сказочно повезло и из глубин отчаяния я поднялась до таких высот счастья. Иногда, когда Ричард уезжает, меня охватывает страх за будущее. Когда супруг возвращается и видит на моем лице следы бессонных ночей, он ласково меня корит, а потом исцеляет мои тревоги поцелуями, сильными руками и жаром своего тела. И все же страх ходит за мной по пятам и наступает на подол моего платья всякий раз, когда я меньше всего этого ожидаю.

Марджери хлопочет над малышом, который не спит и хватает воздух крошечными ручонками. Когда он немного подрастет, Ричард научит его пользоваться деревянным мечом, как когда-то научил его отец. В этой раздираемой войнами стране будет еще много битв. А пока я даю своему сынишке гораздо более драгоценный дар — маленькую игрушечную птичку. Вместе со мной она проделала долгий путь, и ее металлические перышки покрылись царапинами и вмятинами. Когда маленький Эдуард научится в нее дуть, она станет петь ему своим негромким, но пронзительным голоском.

И наш обожаемый сынишка будет очень дорожить этой птичкой, как дорожила ею я. Я молю Бога, чтобы ему никогда не пришлось при помощи этой милой и легкомысленной игрушки отгонять от себя боль обид и унижений, как это много раз делала я. А пока мой малыш оглушительным криком напоминает всем, что он голоден. Марджери ворчит, что он унаследовал мой характер, и это означает, что он и потоп переживет без всякой помощи какой-то ободранной цацки.

Ричард мне улыбается, и я вижу, как он любит нас обоих и как сильно нами гордится.


От автора


Имя Анны Невилль не сразу всплывает даже в памяти любителей исторической прозы. Она лишь мельком появляется в пьесе Шекспира «Ричард III», где Ричард в характерной для Шекспира драматической манере ухаживает за ней у гроба короля Генриха VI, ставшего последней из его жертв. Анна адресует Ричарду такие слова:


«Будь проклят тот, кто сделал это дело,

И дух того, кому хватило духу,

И кровь того, кто пролил кровь твою».

А вот вполне соответствующий ситуации хладнокровный ответ Ричарда:


«Кто обольщал когда-нибудь так женщин?

Кто женщину так обольстить сумел?

Она моя. Но не нужна надолго».

Кто бы мог подумать, что тут зарождается страсть?

И все же, не забывая о том, что Шекспиром руководили политические мотивы, и откладывая его пьесу в сторону, признаем, что в действительности такая возможность существует.

Сама Анна — сплошная загадка. Достоверно известны лишь дата ее рождения и смерти, а также горстка основных фактов ее жизни. Мы почти ничего не знаем о ее вкусах и взглядах на происходившие вокруг нее события. Мы не можем сказать, что она чувствовала, о чем думала, не сохранилось ни личных воспоминаний, ни писем. Не существует ни одного написанного ее современниками портрета, не считая изящных набросков вроде тех, что мы видим на свитке Солсбери. Во Франции ее называли грациозной и прекрасной, но это соответствовало представлениям о женской красоте и могло быть отнесено к любой из породнившихся с королями дам. Анна прожила всего двадцать восемь лет, и след, оставленный ею в истории, слаб и незначителен.

Таким образом, ничто не мешало мне воссоздать образ Анны Невилль в духе той эпохи, в которую она жила. Сюжет этого повествования более или менее соответствует известным историческим фактам. Что касается сцен и диалогов, его наполняющих, то это мое творение, и я даже не собираюсь за это извиняться. Я приняла вполне осознанное решение: история невинной вдовы будет романтической.

Разумеется, даже среди историков существуют различные мнения относительно фактов биографии Анны. В самом ли деле она сохранила девственность, состоя в первом браке? Означает ли рождение сына Анны и Ричарда, дата которого точно не установлена, что он был зачат до брака? Когда фактов недостаточно, а даты событий неизвестны, автор обретает полную свободу выбирать самое драматическое развитие сюжета.

Не существует упоминаний о том, что привязанность между Анной и Ричардом возникла, когда они вместе воспитывались в Миддлхэме. Но точно так же не существует указаний на то, что этой привязанности не было. Можно сколько угодно фантазировать на тему взаимоотношений королевы Маргариты и ее сына. Он был избалован и капризен, его репутация — это исторический факт, и не вызывает сомнений то, что мать его боготворила. Все остальное — дело автора и читателя.

И наконец, следует признать, что Анна, Ричард и Эдуард в рамках этого повествования еще очень молоды, но я оставила за ними право на взрослые суждения. Воспитываясь в атмосфере борьбы за власть, в мире предательства, двуличия и политических интриг, они рано повзрослели. Когда четырнадцатилетняя Анна вышла замуж за Эдуарда, ее взгляды уже наверняка сформировались под влиянием графа и графини Уорик. Скорее всего, она заранее знала, что ее брак будет обусловлен политической целесообразностью, а близкие и доверительные отношения с мужем — вопрос чистой воды везения. Ричард, с одной стороны, познавший превратности судьбы лишенного власти беглеца, а с другой, будучи избалованным принцем крови, получивший соответствующее воспитание, в свои восемнадцать считался вполне возмужавшим для того, чтобы занять должность коннетабля Англии и оказаться во главе вступающей в сражение армии.