Я вспоминаю это время как нескончаемую череду невыносимо жарких и изнурительных дней, в течение которых мы миновали маленькие безымянные городки. Жители радовались нашему появлению или категорически отказывали в помощи. Мы ехали верхом впереди армии, потому что ехать позади было просто невозможно. Множество ног поднимало на дороге огромную многокилометровую пыльную тучу. Седло натирало мою нежную кожу, и она постоянно саднила и кровоточила. Чтобы хоть немного отвлечься от непрерывной боли, я размышляла. Я задавалась вопросами, где состоится финальное сражение и скоро ли я встречу свою смерть. Случится ли это на продуваемой всеми ветрами вересковой пустоши или в густом зеленом лесу?

И тем не менее рядом со мной постоянно были призраки моих родных. Они утешали меня, словно и в самом деле ехали рядом. Граф и после смерти был суров и отважен. А графиня окутывала меня любовью и нежностью, невзирая на свое неизбывное горе. Даже в самые мучительные моменты этого путешествия, когда мне хотелось соскользнуть с седла, упасть в дорожную пыль и разрыдаться от изнеможения и отчаяния, они заставляли меня только сильнее выпрямиться и без единой жалобы продолжать путь. Я была идеальной фрейлиной и не давала королеве ни единого повода для недовольства. Стиснув зубы и преодолевая мучительную боль во всем теле, я спешила исполнить все ее капризы. Я напускала на себя безмятежный вид и не обращала внимания на ее грубость и язвительность.

Присутствие Ричарда было гораздо более осязаемым. Я знала, что он идет в авангарде неуклонно приближающейся к нам йоркистской армии. И тем не менее каким-то непостижимым образом это меня тоже утешало и успокаивало.

Однажды вечером мы подошли к городку Тьюксбери, где нам предстояло переправиться через реку Северн. Однако тут мы обнаружили, что армия Йорка уже наступает нам на пятки. Как я и предполагала, нас загнали в угол. Мы были вынуждены принять бой. Оленю пришлось развернуться и отбиваться от настигших его гончих. Узнав об этом, мне следовало прийти в ужас. Но я была слишком измучена и неспособна на какие бы то ни было чувства.


Глава тринадцатая


Двор королевы разместился в Глапсхилд-Маноре, к югу от города. Особняк был невелик для такого количества людей, и мне казалось, что мы напоминаем посаженных в одну корзину крыс, на которых скоро спустят терьеров и сделают ставки. Уснуть в эту ночь не удалось никому. На рассвете я встала и оделась. Я почти ничего с себя не снимала, поэтому это не заняло у меня много времени. Покончив с туалетом, я в отчаянии опустилась на колени перед безмятежным образом Божьей матери.

— О Пресвятая Дева! За кого же мне молиться?

Я сердцем произнесла имена любимых людей, прося Деву о заступничестве, и помолилась за упокой души своего отца. А как же принц?..

— Как я могу молиться за его победу? — шептала я в ладони, закрывающие мое лицо.

Выражение склонившегося надо мной кроткого лица не изменилось. Синие складки облачения Девы ниспадали с ее сочувственно простертых надо мной рук. И тут от двери раздался голос принца, как будто его привлекли недостойные его супруги мысли.

— Я всегда знал, что сумею силой вернуть себе Англию. И сегодня я это сделаю. Еще до вечера Эдуард Йорк будет мертв. Я хочу, чтобы ты помолилась за меня и за мою победу. — Грохоча латами, принц подошел ближе. Его глаза под забралом лихорадочно блестели.

Почему он не хочет быть честен даже с самим собой? Почему не выскажет опасений, терзающих сердца многих ланкастерцев?

— Эдуард! — Я встала с колен и в упор посмотрела на него. Я не случайно назвала его по имени. Этим я хотела показать ему, что он меня не запугал. — Откуда такая уверенность? У вас совершенно нет опыта сражений. У Йорка больше пушек. Они способны смести нашу армию с поля битвы.

— Победа будет за мной! Ничто меня не остановит. Господь не допустит моего поражения. — Он угрожающе навис надо мной. — Тебя подослал ко мне сам дьявол, чтобы ты подорвала мою уверенность в собственных силах. Или ты мысленно уже с сестрой и желаешь мне поражения?

— Нет, Эдуард! — воскликнула я. — Если бы я задумала предательство, то нашла бы способ отстать от армии еще во время перехода. И сейчас я уже была бы с Изабеллой.

Я поняла, что мне не удастся его убедить. Он был так уверен в своем превосходстве, что ничего не желал слышать.

— Когда мы увидимся снова, корона Англии будет у меня в руках. Ты желаешь мне победы?

— Я не могу желать вам поражения, милорд. — Это было все, на что я оказалась способна. — Храни вас Господь, Эдуард.

Неожиданно он склонился еще ниже и коснулся губами моей щеки. Эта лицемерная демонстрация привязанности застала меня врасплох. Полагаю, именно этого он и добивался. Борясь с отвращением, я постаралась не отшатнуться, но принц внушал мне такое омерзение, что я сделала непроизвольный шаг назад. Думаю, в моих поднятых на него глазах промелькнул страх, потому что я ощущала себя мышью в когтях коршуна. И Эдуард, подобно коршуну, в самом деле на меня напал. Стремительно подняв руку, он схватил меня за горло. Вначале это было едва ощутимое касание, быстро сменившееся пугающе сильным сдавливанием. Его глаза светились уже знакомой мне жаждой крови, и в этот момент он показался мне воплощением зла. Я вся напряглась и замерла. От кровоподтека на моей щеке давно не осталось и следа, но я не забыла о нанесенной мне обиде. Что он задумал на этот раз?

— Глостер командует западным крылом армии Йорка, — промурлыкал принц, все сильнее сжимая пальцы на моей шее. — Да ты, наверное, и сама это уже знаешь. Ах, с каким наслаждением я его убью! Я брошу его голову к твоим ногам.

— Зачем вам это нужно? — Меня трясло от омерзения, но я продолжала вызывающе смотреть ему в глаза.

Не показывай ему, что тебе страшно. Не позволяй взять над собой верх. Если он заметит, что ты паникуешь, это его только укрепит, — твердила я себе.

— А затем, моя дорогая женушка, что таким образом я избавлюсь от соперника и завоюю твою преданность. — Его горячие и липкие от волнения пальцы продолжали стискивать мое горло. Губы почти касались моего рта. — Возможно, даже твое восхищение. Восхищение гордой Анны Невилль! Быть может, ты даже сможешь меня полюбить.

— Делай, что хочешь, — прошептала я.

Меня тошнило и от его близости, и от его намеков.

Я замерла, уподобившись статуе Богоматери и неотрывно глядя в глаза Эдуарду. На мгновение его пальцы еще сильнее сдавили мне горло. Края аккуратно подпиленных ногтей впились в кожу. Вдруг он меня выпустил, так же стремительно, как и схватил. Опуская руку, принц похотливо скользнул пальцами по моей груди. Но его презрительный взгляд противоречил этому любовному движению. Никакой он не коршун, подумалось мне. Обычный кот, играющий с беспомощной мышью, все еще трепыхающейся у него в зубах.

Не справившись с собой, я содрогнулась от ужаса.

— Лживая шлюха, — прошептал Эдуард мне в волосы и вдруг прижался ртом к моим губам.

Его зубы кусали и царапали, а язык агрессивно проник мне в рот в еще более диком и безудержном поцелуе, чем тот, которым он наградил меня в нашу неудавшуюся брачную ночь. Я уперлась руками ему в грудь и попыталась вырваться, но он крепко прижимал меня к себе.

— Ты пожелаешь мне успеха, женушка? — пробормотал принц, переводя дыхание. — Ты хочешь, чтобы я настиг и казнил Глостера?

Не ожидая ответа — да я и не знала, что ему ответить, — Эдуард оттолкнул меня с такой силой, что я едва не упала на ступени алтаря. Я знала, что он меня ненавидит и, будь его воля, уничтожил бы вместе с Глостером.

— Будешь ли ты молиться за мою победу? — опять поинтересовался он.

Как я могла за это молиться?

— Делай, что хочешь, Эдуард, но если ты мечтаешь о мести, я не дам тебе своего благословения.

— Я стану королем и без твоего благословения! — оскалился он.

Я знала, что поступила неосторожно, обнаружив перед ним свои чувства, и что мне придется поплатиться за столь резкий ответ. Но желать ему успеха? Ни за что! Эдуард широким шагом вышел из часовни, чтобы во главе армии вступить в сражение с Эдуардом Йорком. С тяжелым сердцем я смотрела ему вслед.

Поражение! Ланкастеры разгромлены наголову!

Мы услышали эту новость задолго до вечера. Одежда гонца была испачкана кровью. Королева заставила его рассказать все, что он знал, в мельчайших деталях. Мы стояли по обе стороны от нее, как будто пытаясь защитить ее. Но никто не мог защитить Маргариту от страшного известия. Мы все были потрясены до глубины души. В сражении полегло более двух тысяч ланкастерских солдат, после чего армия обратилась в бегство. Поистине сокрушительное поражение. На поле битвы разбились радужные надежды королевы.

Погиб и принц, надежда Ланкастеров.

Мой муж был мертв.

Перед нами развернулась широкая панорама катастрофы во всех кровавых подробностях. Королева продолжала расспрашивать гонца, хотя он уже несколько раз изложил ей все известные ему факты. Она огляделась вокруг с таким видом, как будто не могла понять, где находится, а затем медленно, почти без чувств, опустилась на пол. Я еще ни разу не видела, чтобы Маргарита Анжуйская хоть на мгновение забыла о своем королевском величии. Но сейчас она, как простая женщина, лежала на пыльных каменных плитах, и все ее тело сотрясали судорожные рыдания.

Гонец сделал шаг назад, а фрейлины обступили ее со всех сторон, размахивая руками и веерами. Власть королевы улетучилась вместе с ее слезами, и среди придворных дам начала нарастать паника. Я стояла рядом, пытаясь понять, что же я только что услышала, и пряча свои переживания глубоко внутри.

Меня потрясла не столько смерть принца, хотя, узнав о ней, я испытала огромное облегчение, а то, как она его настигла. Все это нам бесстрастно изложил гонец. Я заставила себя сосредоточиться на грозящей нам всем опасности. Оказалось, что в критической ситуации я вполне способна взять на себя ответственность.