Все это на самом деле не важно, где он, чем занят, кого любит. Это все не к ней. Он сам по себе, она, к счастью, сама по себе. Поболтали и разошлись.

Света ощущала давно не испытываемое чувство свободы и легкости. Эта проблема попросту испарилась.

Еще одна радостная для нее перемена: очень сильно изменился Марио. Наверное, он и сам от себя не ожидал подобного. Узнав о беременности жены, он превратился в маленького испуганного мальчика, спрашивал поминутно, как она себя чувствует, что у нее болит, что тревожит, не нужен ли доктор. Он готов был исполнять любые ее прихоти, капризы, просьбы. Правда, прихотей особых у нее и не было. Если ей вдруг хотелось что-то съесть, это тут же покупалось. Хотелось приятных впечатлений – пожалуйста. Лишь бы будущая мать и дитя были довольны.

Занимали ее новые мысли. Только теперь стала Светлана серьезно думать, кем же станет ее ребенок – русским или итальянцем. Ей очень хотелось дружбы и полного понимания с тем, кто сейчас жил у нее под сердцем. Но возникнет ли эта дружба, если ребенок воспримет, к примеру, модель поведения Марио и его матери? Они, безусловно, любили друг друга. Но близости между мужем и его матерью не было. Болтовни, шуточек, подначек – этого она ни разу не заметила. Тепла не ощущалось – вот что главное.

Еще с трудом представлялось, что ее мальчик станет с акцентом говорить на родном языке собственной матери. Дикость какая! Или даже с презрением взглянет когда-нибудь на чью-то российскую бедность, неустроенность. Для нее воспоминание о чувстве привязанности к родной земле было связано с «Железной дорогой» Некрасова. Подарили ей в семь лет тоненькую книжечку – читай. Она и старалась… Мурашки бежали по рукам. Понимала не все. Но чувствовала – все и сразу.

Грабили нас грамотеи-десятники,

Секло начальство, давила нужда…

Все претерпели мы, Божии ратники,

Мирные дети труда![16]

Мощь насыщенного глубоким чувством поэтического слова впечаталась в детскую душу навечно, если вечна душа человеческая. Недаром, как молитву, в трудные, а иной раз – гнусные минуты, связанные с существованием на родной земле, повторяла она вновь и вновь:

Да не робей за отчизну любезную…

Вынес достаточно русский народ,

Вынес и эту дорогу железную,—

Вынесет все, что Господь ни пошлет.

Вынесет все – и широкую, ясную

Грудью дорогу проложит себе.

Жаль только – жить в эту пору прекрасную

Уж не придется – ни мне, ни тебе[17].

Да, именно так: вынесет все! Эти слова ей помогали с детских лет даже в мелочах. И неужели может получиться так, что ее сын не сумеет эти строчки прочитать? Или, прочитав, не будет тронут? Вместе с жизнью Свете хотелось дать новому человеку Родину. Настоящую, выстраданную, ее собственную единственную Родину.

Она не считала себя идеалисткой и не смотрела на жизнь дома сквозь розовые очки. Родина у нас такая – не забалуешь! Розовые очки годятся для дали. Для очень-очень солидного расстояния. А в родных пенатах их быстро сорвут, не успеешь оглянуться, хвать – и ты смотришь на все ничем не защищенным глазом. И то, что видишь, часто приводит в отчаяние.

Перечислять можно сколько угодно, за секунду составишь длиннющий свиток несправедливостей, вопиющих фактов, ужасающих манер, пороков, грехов, опасностей. И что с того? Это только маленький глупый червячок из анекдота наивно интересуется:

«Мама, а почему другие червячки живут в яблочках, грушах? А почему мы живем в говне?»

Мать ему по-любому вполне справедливо ответит:

«Родину, сынок, не выбирают».

Ржать над этим можно сколько угодно. Это именно так.

И к тому же… К тому же на расстоянии с той стороны, где жила ее Родина, всходило солнце. Свет шел оттуда. Так Света чувствовала и ничего не могла с этим поделать.

Ностальгия теперь одолевала ее по-другому. Она перешла в иной пласт, культурно-литературный, если уж браться обозначать. Она все думала: вот это расскажу сыну, вот об этом ему надо знать, вот это дам прочитать.

Работая вместе с Любой над книгой о маэстро, она, бывало, оставалась ночевать в Грианте. Бабушка выделила им с Марио прекрасные комнаты с огромным балконом-террасой в своем доме. Света подолгу любовалась оттуда озером, каждый раз прекрасным по-своему, по-новому, заснеженными горами, бесконечным небом…

Однажды она проснулась там с готовыми стихами, рожденными любовью к жизни и мучительной тягой к Родине:

Снова береза весною закроет

весь вид из окна.

Так что сейчас благодать,

что голые ветки прозрачны

и через тонкую сеточку прутиков ломких видна

горная цепь, вся в снегу,

и на озере парус невзрачный,

серый какой-то.

Но можно за белый принять.

И повторять со смущенной разлукой душою,

что-де белеет! Белеет! Опять и опять

парус мятежный,

и все он не знает покоя.

Теперь она могла спокойно летать в Москву. Врач сказал, что месяцев до шести это вполне безопасно, при условии хорошего самочувствия, разумеется. А оно и было еще каким хорошим. Просто замечательным. Марио не возражал. Напротив, при малейших признаках Светиной тоски предлагал: «Может, в Москву?» Он иногда летал с ней, если подворачивались дела.

Света наладила связи с московским издательством, стала посредником в выпуске на итальянском языке книг ее соотечественников. Теперь она чувствовала себя счастливой. Без всяких вопросов, сомнений, натяжек.

Рожать ей полагалось в Швейцарии, в знаменитой клинике. В той самой, где когда-то на свет появился Марио. Одно это уже внушало доверие. Что ж! Ей в этом плане похвастаться было нечем. Она увидела белый свет в роддоме имени Грауэрмана, знаменитом арбатском роддоме, непонятно по каким причинам закрытом во время тотальных, разрушающих душу города московских перемен.

За месяц до родов дела настоятельно позвали в Москву. Самолет теперь исключался категорически. Тогда Света придумала отличный выход: поедет поездом. Из Венеции в Москву ходит прямой поезд. Она чудесно отдохнула в пути, читала, смотрела в окошко, спала. В ее купе первого класса были и душ, и туалет. Ехала бы и ехала – одно удовольствие.

В Москве же, помимо переговоров с издательством и встречами с авторами, Свету охватило неодолимое желание навести порядок в квартире, столько времени пустовавшей и толком не убираемой во время коротких наездов. Объясняла она себе страстную тягу к тотальной уборке тем, что потом, когда малыш появится на свет, времени на это не будет. А вот захочется показать ребенку Москву, все окажется в полном порядке, только пыль вытереть – и живи, наслаждайся. Вот она и взялась за дело, истово, не покладая рук, как трудилась всегда, если уж за что-то бралась. Только окна сама мыть не решилась, вызвала помощницу.

Странное это состояние – фанатичное стремление вить и благоустраивать гнездо перед родами – знакомо многим, кто ожидал ребенка. Светка не догадывалась, что это – один из признаков надвигающихся родов. За неделю неустанных трудов квартира преобразилась, ожила, словно поверив, что в ней снова затеплится жизнь. Дома, если долго пустуют, начинают грустить, тосковать, ветшать, пахнуть по-старчески.

На следующий день предстояло уезжать. Света прошлась по комнатам, разговаривая с родными стенами вслух. Она объясняла, что скоро вернется и не одна, с новым человечком, для которого этот дом тоже обязательно станет родным. Собралась укладываться спать, и тут началось. Собственно, прихватывало ее весь последний трудовой день, но она старалась не обращать внимание – дотерпит, доедет, там разберется.

Через пару часов учащающихся схваток стало ясно: дотерпеть не получится. Ребенок собрался рождаться в Москве, как когда-то его мама. Значит, так его судьба сложилась: стать русским не только по происхождению матери, но и по месту рождения.

Никакой тебе знаменитой элитной дорогущей клиники в Швейцарии. Обычный московский роддом, куда Света попала, привезенная «Скорой помощью». Недаром мудрая природа заставляет будущих матерей перед самым ответственным моментом упрямо обустраиваться, двигаться, увлеченно, самозабвенно что-то менять и прихорашивать жилище. Это отвлекает от пустых страхов, не дает залеживаться. Организм таким образом включен в активное состояние.

Света не успела даже испугаться, растеряться, она, благодаря своим усилиям по усовершенствованию домашнего быта, осталась собранной, энергичной. Роды прошли быстро и удачно. Всего через три часа после поступления в родильное отделение она уже вглядывалась в лицо своего сына, еще не понимая, какое счастье поселилось в ее сердце навсегда.

Мать и дитя – вот любовь неизменная.

Стоял короткий сумрачный осенний денек, но солнце переполняло Свету изнутри, освещая бедную больничную палату светом любви и надежды.

Ребенка оставили рядом с ней. Он, натрудившись, появляясь в жизнь, спал, туго запеленутый, по русской традиции. Мордаха его казалась круглой, как колобок. Ни глазки, ни волосики, ни ручки-ножки Света еще не разглядела. Но, увидев даже таким, никогда бы уже не забыла родное личико, не перепутала бы с другим. Чем-то он напоминал ей братца Егорку, когда того принесли из роддома, и она обомлела от его красоты, кукольности и при этом – полной настоящести. Егорка влюбил в себя сестру с первого взгляда. Только тогда она все бегала в восторге по дому и вопила: «Не может быть! У меня братик! Не может быть!» А сейчас, глядя на своего спящего младенца, очень хорошо понимала, что он есть, что так не только может, но и должно идти теперь существование. Что это и есть – жизнь. И она началась только сейчас.

Наконец, Света сообразила позвонить родным. Марио осчастливить новостью не удалось: он находился в Китае, собираясь прилететь в Милан через пару дней, как раз чтобы встретить в Венеции поезд с беременной женой. Телефонный номер его отеля она, собираясь рожать, из дома не прихватила. Зато дозвонилась собственным родителям. Она слышала радостные восклицания всего семейства. Ей было велено подробно описать, как выглядит, на кого похож, сколько весит и как себя ведет новенький член семьи. Мама с бабушкой собрались немедленно вылетать. Процесс пошел!