— Вы покинули меня почти на час. И этот час показался мне целой вечностью.

Сказав это, он улыбнулся.

— Дорогой мой Певерил, — промолвила она, кладя голову ему на плечо.

Он посмотрел на эту любимую головку. Когда-то она напоминала ему осень во всей ее красе, и он несчетное число раз писал ее. Однако и сейчас, когда она постарела, любил ее не меньше.

Флер заговорила с ним о молодой леди Чейс. Рассказала о своей невольной неприязни к Вивиану и о странном интуитивном ощущении, что Шарлотта несчастна.

— Как и я, когда вы впервые увидели меня, Певерил, — закончила она свое повествование, крепко сжимая руку мужа.

— Ну полно, дорогая, — произнес он. — Не надо позволять прошлым печалям расстраивать вас, любимая моя.

Она прикусила губу. Певерил Марш с тревогой смотрел на жену. Он знал, как ей бывает тяжело, когда наступают минуты ее горьких воспоминаний о кошмарном прошлом, о том, что случилось с нею более тридцати лет назад. Этот ужас оставил нестираемый след в ее душе. И Певерил очень сожалел об этом и горевал вместе с ней. Когда они стояли так, рука об руку, он словно следовал за ее печальными мыслями. Не было бы ложью сказать, что иногда он тоже вспоминал каждую деталь этого страшного прошлого. В такие мгновения словно рябь появлялась на поверхности их нынешней спокойной и счастливой жизни.

Для обоих стал незабываемым тот день, когда тридцать шесть лет назад Флер, несчастная дочь сэра и леди Роддни, впервые переступила порог замка Кадлингтон. Тогда ее в качестве своей молодой жены внес в замок на руках барон Дензил Сен-Шевиот, один из самых зловещих и порочных людей своего времени. В то время Певерил, будучи юношей и протеже могущественного барона, написал первый и лучший в своей жизни портрет, который изображал баронессу. Молодая баронесса и многие другие пострадали тогда от маниакальной ярости барона после рождения и смерти его сына. Предмет этой трагедии стал табу в семье Певерила. Ибо даже по прошествии очень долгого времени Флер не могла выносить упоминаний об этом. Бедный младенец, которого она так и не увидела (ибо он родился мертвым, как ей сообщили), был с явно африканской кровью. Эта кровь досталась ему от прадедушки Флер и передалась через ее мать, леди Роддни, ибо ее некогда звали Фауной и она была невольницей квартеронкой. Впоследствии она стала женой маркиза де Шартелье, а после смерти маркиза вышла замуж за сэра Гарри, и у них родилась Флер, их единственное дитя.

Супругам Марш было одновременно и горестно и радостно вспоминать обо всем этом: о страшных мучениях Флер Сен-Шевиот, когда она какое-то время жила с жестоким бароном; о том, как барон погиб на дуэли от шпаги ее отца, сэра Гарри, о страшном пожаре, напрочь разрушившем замок Кадлингтон, о ее побеге с Певерилом…

Однако все же восторжествовала Божья справедливость. И уже тридцать пять лет эти истинные влюбленные жили счастливо и спокойно. Гарри Роддни умер десять лет назад, совсем старым человеком. Всю свою жизнь он обожал дочь и глубоко уважал зятя, который достиг необыкновенных высот как живописец. Умирая, сэр Гарри тихо произнес имя матери Флер.

— Я иду к ней, к моей возлюбленной Фауне, — были его последние слова.

Маркиз де Шартелье в свое время переименовал ее в прекрасную Елену. Однако Гарри до последнего вздоха называл ее Фауной. Фауна… незабываемое имя, и даже сейчас его вспоминала ее дочь, в конце концов, пусть и слишком поздно, все же узнавшая об африканской крови матери.

У Маршей не было детей. Хотя Флер очень хотелось обзавестись семьей, она после трагических событий прошлого понимала, что ей нельзя думать о детях. Никогда. Флер любила одного человека — Певерила — и часто говорила ему об этом. Но иногда эмоциональный и любящий муж Флер задумывался о том, не оставило ли отсутствие детей чувства опустошенности в ее душе. Он понимал, что где-то в закоулках ее памяти навеки сохранилась глубочайшая скорбь из-за того, что несчастный малыш родился мертвым.

Сейчас Флер, склонившись к нему, сказала тоном, не терпящим возражений, словно ее внезапно озарило некое великое знание:

— Она ждет ребенка… да, да, Певерил, отпечаток материнства уже на ее лице. Эта женщина, с которой я совсем недавно разговаривала, ждет ребенка, и, по-моему, все складывается отнюдь не лучшим образом.

— Ну полно вам, ангел мой, — с улыбкой произнес Певерил. — У вас просто разыгралось воображение. Кроме того, подобные мысли почти всегда возникают при виде молодоженов.

— И тем не менее, — решительно произнесла Флер, — это так. Вот увидите. И знаете, дорогой, мое самое страстное желание состоит в том, чтобы вы пригласили лорда Чейса к нам в Пилларз. Да, вижу, он не нравится вам. Мне тоже, но я должна сделать все возможное, чтобы стать другом молодой леди Чейс. Вскоре вы узнаете, как сильно она нуждается в дружбе.

— Ваше желание — закон для меня, — произнес Певерил, нежно коснувшись губами прохладной щеки жены.

Но до какой степени Шарлотта нуждалась в дружбе Маршей и какова была истинная причина инстинктивных опасений Флер, ни Певерилу, ни кому-либо еще не могло даже присниться во сне.

Глава 16

Август стал для Шарлотты месяцем, наполненным всевозможными переживаниями.

Затем наступил сентябрь.

К счастью, шансов заметить ее беременность было совсем немного. Шарлотта больше не затягивалась в корсет, а умелая портниха шила ей новые свободные элегантные платья, вовсе не теряющие шика. Спустя две недели после чаепития в Клуни все опасения Шарлотты, что соседи холодно примут ее, улеглись. Отовсюду к молодоженам приходили приглашения. В их честь устраивались роскошные званые обеды и ужины. Шарлотта боялась этих приемов, но вынуждена была сопровождать супруга. Конечно, подобное времяпровождение с его условностями не могло радовать Вивиана, однако оно тешило его самолюбие. Ему не приходилось больше опасаться, что женитьба на Шарлотте разрушит его светскую жизнь. Похоже, эта красивая и умная женщина производила на всех прекрасное впечатление.

Если же Вивиану угодно было развлечься на свой лад, к его услугам всегда гостеприимный дом миссис Грешем, надежно укрытый в лесу среди могучих развесистых деревьев. Однако именно сейчас он стал проявлять намного больший интерес к азартным играм, нежели к женщинам, и нещадно проматывал деньги. Внешне соблюдая все приличия и ведя себя очень скромно перед матерью, он мог широко пользоваться ее кошельком.

Шарлотта чувствовала себя прескверно, постоянно опасаясь, что кто-нибудь из светских дам все-таки прознает о ее состоянии.

Однако, когда эти страхи поуменьшились, ее начали преследовать еще большие страхи — за здоровье свекрови. Сейчас леди Чейс часто подзывала ее к своей постели и подолгу не отпускала, будто чувствовала: поскольку она сделала то, что от нее требовалось, теперь могла умереть в любую минуту.

Доктор Кастлби ежедневно являлся к ней утром и вечером. Из Лондона приезжали два выдающихся специалиста в области медицины — лишь для того, чтобы сообщить Вивиану, что для бедной леди Чейс больше ничего нельзя сделать. Она становилась все слабее и слабее, и ее кончина была вопросом нескольких недель.

Втайне Шарлотта надеялась, что надвигающееся несчастье повлияет на молодого супруга и откроет в нем лучшие стороны его души. Сама же она была так опечалена мыслями о скором уходе из жизни любимой покровительницы, что слезы не высыхали на ее глазах. Однако Вивиан воспринимал все это с присущей ему беспечностью и равнодушием. Несколько раз он даже отчитал Шарлотту за то, что она плакала.

— Смерть придет к любому из нас, а моя мать уже немолода, — высокомерно промолвил он. — Ее час настал. И вы не сможете ничего исправить, бродя по окрестностям замка и обливаясь слезами. А ваш покрасневший нос и опухшие веки я нахожу просто неприличными!

Шарлотту вновь поразили необычная жестокость и развязность молодого мужа.

— Неужели вы не любите вашу матушку? — вскричала она, глядя на него в полном недоумении. — Неужели вы не чувствуете горя?

— Моя дорогая Шарлотта, мама еще не умерла, — протянул он в своей обычной манере. — Я берегу свои слезы для этого печального события.

— Вы чудовище! — шепотом проговорила она.

В ответ он просто расхохотался.

За леди Чейс ухаживали две опытные сиделки, одна из них — симпатичная женщина — очень привязалась к больной. Ее хорошо знали в определенных кругах, ибо она была медсестрой в Крыму вместе с Флоренс Найтингейл[29]. В присутствии мисс Паркинсон Вивиан всегда сидел около постели матери и был само обаяние. Он брал белую тонкую руку больной, вздыхая, целовал ее и тихо произносил ласковые слова, которые могли бы тронуть кого угодно, в особенности женщину. Мисс Паркинсон с нежностью смотрела на этого красивого и учтивого молодого человека. И рассказывала о нем своей товарке, говоря, что не видела более нежного и любящего сына, чем лорд Чейс.

— А красив он, как ангел, — романтически вздыхала мисс Паркинсон.

Однако на саму умирающую не производили впечатления представления, которые устраивал ее сын. Увы, с приближением смерти чувства леди Чейс обострились и любовь к единственному сыну, некогда горевшая в ней, сменилась подозрительностью и презрением. Когда он что-нибудь говорил ей, она выслушивала его в полнейшем молчании. День за днем, когда ее навещала Шарлотта, умирающая замечала, как заострились и побледнели черты лица молодой женщины, как она печальна, несмотря на все усилия выглядеть веселой и бодрой. Элеонора Чейс понимала, что все стало еще хуже — женитьба не изменила Вивиана и не могла изменить. Самым горьким и мучительным для Элеоноры было осознавать, что ей придется оставить Шарлотту нести свой крест в одиночестве. И теперь, в этот ранний утренний час, лежа без сна, она спрашивала себя, правильно ли поступила, заставив Вивиана жениться на Шарлотте. Да, она спасла доброе имя девушки. Ребенок родится в законном браке. Но было ли это сделано к лучшему?