— Извините меня, мисс Филпот, — произнес Лок несколько напряженно. — Я просто подумал, что к вам Констанс заявится в первую очередь.

— Какой ужас! — До Элспет только сейчас дошел смысл случившегося. — Почему же вы раньше-то не пришли? За эти три дня мало ли что с бедной девочкой могло случиться, в ее-то состоянии!

— Не надо беспокоиться за Констанс. — Лок засунул руки в карманы и сжал их в кулаки. — Она как кошка — где бы и куда бы ни упала, всегда приземлится на все четыре лапки.

— Ой, какой же вы жестокосердный! Ну, вылитый отец! — Элспет погрозила ему пальцем. — Нечего, нечего на меня так смотреть! Констанс — ваша жена, а вы ее выгнали — и как раз, когда она больше всего нуждается в вашей поддержке!

— Знаете ли, мисс Филпот, вы не в курсе всех нюансов наших с ней отношений. — Лок сказал это сквозь зубы. — Так что, пожалуйста, избавьте меня от этих своих необоснованных суждений.

— Ну да, конечно, это семейная спесь! Что вам до бедной девочки, которая настолько втрескалась в вас, что умереть за вас готова!

— Все это липа, она просто хотела получить кое-что, но, к несчастью для нее, не сработало.

Элспет с отвращением фыркнула:

— Ты глупее, чем я думала! Может быть, действительно Констанс не вполне отдает себе отчет в том, кто она такая, по после того, что она пережила разве это удивительно? Я видела рубцы у нее на спине, когда за ней ухаживала, а уж что в ее голове должно было твориться! Ставлю своего Шекспира — это редчайшее издание! — Она не хотела тебя вводить в заблуждение. Господи, да все ее чувства — они прямо на ладони, только слепому не видно!

— Ну, она уже ушла, так что все это не имеет смысла обсуждать.

— Это ты ее вынудил уйти, и ищи ее побыстрее, если вообще заинтересован в истине, раз уж тебе жена не нужна.

— Констанс сама сделала свой выбор, — упрямо парировал он, пытаясь подавить растущее внутри беспокойство.

Конечно, все так. Она не могла больше этого выносить и сбежала. Так она всегда делала. Только в этот раз она сбежала от него. Но ведь он же не чудовище какое-то, и его раздражение вполне оправдано, пытался он успокоить сам себя. Но почему, почему эти непрерывные уколы совести? Почему его так задело, когда Элспет сравнила его с отцом? В его памяти возник его собственный, ребячий крик-вопрос: «Почему, папа? Почему мама от тебя плачет?»

Элспет схватила его за рукав и энергично встряхнула.

— Ты не подумал, что ты потеряешь, если она уйдет? Не подумал, что у нее, может быть, уже ребенок от тебя?

Слова Элспет были как ледяной душ.

— Это правда? — прохрипел он. Элспет пожала плечами.

— Ну, милый, тебе лучше знать. На твоем месте я бы об этом призадумалась.

Лок решил действовать, но след Констанс затерялся. Нигде ее не видели: ни в офисах судовых компаний, ни в лавке у Мэгги, ни на верфи Мак-Кинов, ни даже у Латэмов, — Лок через третьих лиц попытался и там навести справки. Он зашел даже в таверну «Русалка» — но ее владелец ни разу больше не встречал юнгу-оборвашку. Констанс исчезла как фея — неслышно и бесследно. Беспокойство Лока все возрастало. Ведь у нее почти нет денег, да и знакомых тоже. Как она может прожить? В какую беду могла попасть?

Хуже всего Лок себя чувствовал в доме на Девоншир-стрит. Любой шум, любая тень заставляли его вскакивать — не она ли идет? Ее образ был везде: улыбающаяся, растрепанная, задумчивая, рассеянная, и — что отзывалось в нем особенно болезненно — самозабвенно-страстная Констанс преследовала его повсюду.

Господи, но он же не хотел этого! А что, если Элспет права? Что, если Констанс беременна? У него даже ноги ослабели от этой мысли. Куда она сбежала на этот раз?

Лок метался по дому как тигр в клетке. Ему пришло в голову осмотреть получше ее студию; он как-то раньше не решался на это, только заглядывал время от времени, — вторжение в ее святая святых казалось ему кощунством. Так, что же здесь есть? Вот коллекция холстов у стены, на мольберте — незаконченный пейзаж. Какие же вещи она писала в последнее время?

Да, по этим картинам можно составить календарь их знакомства и совместной жизни. Наброски «Одиссея» — сама картина еще висит в его главном офисе. Тропические цветы, пастельные рисунки захода солнца на островах, яркие панорамы Бостона — это память о том времени, пока страсть не увлекла их в свой водоворот, я пока появление Сайруса Тейта не разрушило все иллюзии. А вот уже немые свидетели ее тяжелого состояния в последнее время: свинцово-серые тучи в форме драконов, какие-то скрюченные, трагические фигуры без лиц в танце пурпурных красок, оранжевые, опаленные огнем леса на склонах пустынных ярко-желтых гор…

А вот и последняя картина. Лок проглотил комок в горле. На него глядела пара льдисто-голубых глаз — его собственных. Он без рубашки, загорелый, распростертый на песчаной дюне, на фоне перевернутой лодки и маленького деревянного домика. Неужели он когда-нибудь был таким беззаботно-улыбчивым?

Да, так было — одна-единственная женщина, которая вызывала в нем такую нежность, одно-единственное место, где он позволил себе расслабиться и просто жил. Теперь он знал наверняка, куда делась Констанс.


Железнодорожный служащий вспомнил ее, вспомнил, как нанял ей экипаж, чтобы доставить на побережье. Он был бы не прочь еще поболтать, но Локу после бессонной ночи и утра на поезде, который неторопливо тащил обильно выплевывавший дым и сажу паровоз, было не до того. Он нанял верховую лошадь и поспешно отправился в путь. Он не особенно щадил своего скакуна, однако добрался до Скаи только после полудня.

Вот он на вершине последнего холма — отсюда уже виден знакомый рыбацкий домик. До него донесся шум прибоя, на губах он почувствовал вкус соли. Но никаких признаков жизни, и дымок не вьется из трубы… Лок вновь пришпорил усталого коня, спешился, когда достиг подножия холма и, перепрыгивая через несколько ступенек, бросился к дому, рывком распахнул дверь.

— Констанс! — Его крик эхом откликнулся в пустом доме. Никого! Но она была здесь и, судя по всему, времени не теряла. Вся комната была заставлена картинами, разных размеров и разной техники, — на кусках брезента, на слегка закрепленных холстах, даже на обрывках картона и на каких-то деревяшках. На подоконнике, у стен, на печке. Было очевидно, что она забыла обо всем, кроме творчества, даже о еде и отдыхе.

Он никогда не видел ничего подобного. Какие-то странные, обрывочные, и в то же время непонятно завораживающие, они как будто рассказывали какую-то повесть, взывая не к разуму, а к чему-то подсознательному, глубоко скрытому внутри. Картины были прекрасны и тревожны. В Локе они пробудили печальные ассоциации с его переживаниями того времени, когда мрачное настроение отца накладывало печать на все их существование. Вот и его лицо — в серии по средневековым сюжетам — в орнаменте из королевских штандартов и сверкающих серебряных мечей, сцены битвы: белокрылые драконы, тонущие моряки. Пафос победы начисто отсутствует: только разрушения, смерть и немые вопли погибающих.

Еще более пугающи черты картины на кусках дерева — в центре каждой из них тоненькая, нагая женская фигурка, — недвижная и беззащитная в кольце атакующих ее демонов. В одной из картин эта фигурка — в зрачке огромного зеленого глаза, принадлежащего ухмыляющемуся морскому зверьку. В другой она плывет в какой-то пропасти, под смеющейся над ней луной. Вот ураган увлекает ее вверх в молочно-белую высь. Но самая жуткая — четвертая, — фигурка едва видна под водопадом серебристо-кровавых камней — или это пузыри?

Лок понял, что это не что иное, как художественное выражение мучивших ее кошмаров. Помогло ли оно ей избавиться от них, или?.. Он невольно вскрикнул — в сухой раковине лежали ее бесценные орудия творчества: бутылочки и тюбики расставлены в идеальном порядке, кисти тщательно вымыты и все до одной переломаны, как бы символизируя — все, это конец…

Он бросился вон из домика, громко выкрикивая ее имя, но тщетно — в сарае и на пляже никого. Воздух был теплым, каким-то густым, в нем висела водяная пыль.

Он крикнул еще раз, но звук его голоса потонул в грохоте прибоя. Следы, быстро смываемая водой цепочка следов, уходит куда-то вдоль берега! Наконец-то!

Уговаривая сам себя, что нечего волноваться — Констанс была здесь совсем недавно, просто вышла погулять. Лок заставил себя замедлить шаг, но потом не выдержал и побежал. Вот песок кончился, начались скалы, а ее все не видно. Его ботинки все промокли, а снять он их не мог — острые ракушки сразу бы порезали ему ноги. Водоросли, обмотавшись вокруг лодыжек, не давали идти. Вся природа, знакомая с детства, вдруг выступила против него…

Он на полуслове прервал очередное ругательство, увидев одинокую, недвижную фигурку на выступающей в океан груде камней в нескольких сотен ярдов от него. Констанс! Жива и невредима! Сидит как русалка!

Ветер унес его крик, он слился с гулкими криками чаек. Силуэт Констанс — она в его шелковом халате — четко выделялся на фоне оранжевого заката, взгляд прикован к бескрайнему простору океана — как будто там таились все загадки мироздания.

Но она ведь никогда не могла так смотреть на воду. К нему вернулась ушедшая было напряженность, какое-то предчувствие сдавило ему горло. Вот она встала, подошла к самой воде. Ее движения легкие, обманчиво спокойные, рассчитанные. Распахнув ярко-алый халат, Констанс швырнула его на песок, оставшись совершенно обнаженной. Как будто подготовилась к жертвоприношению — какая же красотища! И шагнула в воду…

— Нет! — закричал Лок. Воспоминания о самоубийстве отца, чувство вины, стыда и ярости — все это взорвалось в его душе. Неужели опять? Нет, нет, ни за что!

Лок подбежал к камням, где она только что стояла, поспешно сбросил одежду, ботинки и нырнул в воду. От холода у него захватило дыхание, руки и ноги потеряли чувствительность. Среди пенных гребешков волн виднелось темное пятно ее волос. Нет, он не сдастся, он не покорится стихии. Вот он преодолел еще одну волну, уголком глаза увидел, как женская рука посылает небу последнее «прости», и последним сверхусилием рванулся к ней, нырнул. Схватил!